龍舟落回山谷的時候，太陽已經偏西了。那棵樹在夕光裡站著，三十二片葉子，金的、銀的、紅的、黑的、透明的，像一盞一盞被點亮的燈。
樹幹上那顆珠子的光透出來，金黃色的，和第三十二片葉子的葉脈一個顏色。莉亞第一個跳下舷梯，跑到樹面前，把手按在樹幹上。
樹幹很暖，和人的體溫一樣。樹幹裡面的水流聲很大，像一條漲了水的河。她把耳朵貼在樹幹上，聽見了——不是心跳，是翻書的聲音，很輕，很快，像有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
她蹲下來，扒開樹根旁邊的土。那本書露出來了，翻開在第八頁。第八頁還是那幅圖，黑色的山，黑色的石頭，和他們在南邊看見的一模一樣。
但圖的下面多了一行字，不是銀白色的，不是金黃色的，是黑色的，和那塊石頭一個顏色。她不認識那些字，但她知道它說的是什麼。不是用眼睛看懂的，是用心。她站起來，往工坊跑。
伊利亞斯從工坊裡出來，手裡攥著那塊最小的石板。莉亞拉著他的袖子，把他拽到樹根旁邊。伊利亞斯蹲下來，看著第八頁下面那行黑色的字。
他看了很久，然後把小石板從懷裡掏出來，放在書旁邊。石板上的字又變了，從“南邊的路畫完了。今天出發。山上有黑色的石頭。石頭裡面有東西。不跳，不亮，不動。它在等。”變成了——“南邊的東西看過了。它睡了。和東邊的珠子一樣。書裡記下了。黑色的字。和石頭一個顏色。”
他把小石板翻過來，背面空白的地方又長出了一行新字，很小，很密，銀白色的。他念出來。
“書還有空白。第八頁下面是空的。第九頁是空的。第十頁也是空的。第一個記錄者沒有寫完。等著下面的人寫。”
莉亞蹲在書前面，看著那些空白的頁。紙是灰白色的，和那些碎掉的銀眸一個顏色。紙上沒有字，沒有圖，什麼都沒有。她把手指按在空白處，紙在她指尖下顫了一下，然後亮了。不是亮，是有了溫度，溫的，和人的體溫一樣。她把手指收回來，紙上什麼都沒有留下。但紙不是冷的了，是溫的。它在等。等人去寫。
卡拉斯從山坡上走下來，站在樹面前。五顆碎片在意識深處轉著，不快不慢。他把手按在書上，感覺著那些空白的頁。頁在等，等字寫上去，等圖畫上去，等故事記上去。他把手收回來，樹幹上留下了一個印，五道不同顏色的光嵌在樹皮裡。
“誰來寫？”老穆拉丁從工坊門口走過來。
卡拉斯沒有說話。他看著莉亞，看著石友，看著伊利亞斯，看著喬爾、亞瑟、北巖。他看著那些在夕光裡站著的人，看著那些在工坊門口站著的矮人，看著那些從山腳跑上來的倖存者。
“都寫。”卡拉斯說。“記下看見的東西。記下聽見的東西。記下打過的仗，走過的路，死過的人。記在書裡。和第一個記錄者一樣。”
莉亞蹲在書前面，把塗鴉本翻開。她用炭筆在第一頁上寫了一行字——“今天，從南邊回來了。山是黑的，石頭是黑的。石頭裡有東西，不跳，不亮，不動。它睡了。”她寫完，把塗鴉本合上，抱在懷裡。
石友抱著導航球，坐在藏庫門檻上。他把導航球裡的波形描下來，用炭筆刻在石板上，然後把石板放在書旁邊。書沒有翻頁，但石板上的字不見了。不是不見了，是轉移到書上了。第九頁上多了一行字，不是銀白色的，是金黃色的，和樹幹上那顆珠子一個顏色。他念出來。“南邊的路，彎的。山腳下有一個點，很小，很黑。點裡有東西，不跳，不亮，不動。它睡了。”
老穆拉丁從工坊裡拿出那根杖，放在書旁邊。杖是直的，很直，像一根被拉直的線。他把杖靠在樹幹上，又從懷裡掏出那把透明的短刀，插在樹根旁邊。書翻到了第九頁，頁上多了一幅圖——一根杖，一把刀，交叉在一起。圖是銀白色的，和那些碎掉的銀眸一個顏色。他把手按在圖上，圖在他手下燙了一下，然後涼了。
喬爾從凹坑裡站起來，走到書面前。他把黑刃短刀抽出來，舉在面前，刀面上的黑線在夕光裡亮著，黑色的，像一條被畫上去的河。他把刀插回腰間，蹲下來，用手指在書的空白處寫了一行字。不是用墨，是用血。他咬破指尖，在第九頁上寫道——“北邊的眼睛。南邊的眼睛。東邊的眼睛。都住了。在這棵樹的心裡。在珠子裡。在葉子裡。在根裡。它們睡了。不會醒了。”
他把手指收回來，傷口很快癒合了，只留下一道很細的白線。
亞瑟走到書面前，蹲下來。他把白色的劍抽出來，劍刃上的字在夕光裡亮著，一行一行，像一條一條被點亮的河。他用劍尖在書的空白處刻了一行字。不是刻，是寫，劍尖在紙上劃過，紙沒有破，字留在了上面。銀白色的，和那些碎掉的銀眸一個顏色。他念出來。“南邊的路，走完了。北邊的路，走完了。東邊的路，走完了。還有路。在西邊。在看不見的地方。等著人去走。”
北巖走到書面前，蹲下來。他把那塊大石板從腰間解下來，放在書旁邊。石板上刻著北邊的文字，一行一行，像一條一條被凍住的河。他沒有寫字，他把石板上的字念出來。唸了很長，唸了很久。唸到太陽落山，唸到月亮升起來。唸完，書翻到了第十頁。第十頁上多了一幅圖——不是山，不是樹，不是心，是一片雪。白的，很白，像剛下的雪。雪地上有一行腳印，往西邊去了。
北巖把石板收起來，系回腰間。他看著第十頁上那片雪，看了很久。“西邊有路。比南邊的還遠。比東邊的還老。師父沒有去過。他怕。他把路記在石板上，不敢去走。現在可以走了。”
卡拉斯站在書面前，看著第十頁上那片雪。五顆碎片在意識深處轉著，不快不慢。他把手按在書上，感覺著那些空白的頁。還剩很多頁。夠寫很久。他把手收回來，轉過身，往山坡上走。走了幾步，他停下來，看著那棵樹。第三十三片葉子從枝頭冒出來了，很小，卷著，嫩綠色的，葉尖上掛著一滴露水。葉脈是白色的，和那片雪一個顏色。他把露水彈掉，葉子在他指尖顫了一下，然後慢慢展開了。白色的葉脈在月光裡亮著，像一條一條被凍住的河。
他看了一會兒，然後繼續走。
莉莉安跟在他後面。墨紀奈坐在岩石上，把腳懸在外面，晃來晃去。卡拉斯走過去，在岩石上躺下來。石頭很涼，被夜風吹了一夜，涼得他後背發麻。他沒有動，躺在上面，望著天。天很藍，幾朵白雲掛在西邊，一動不動。
“西邊有路。”莉莉安躺在他旁邊。
“嗯。”
“比南邊的還遠。比東邊的還老。”
”。嗯“
”？去候時麼什“
”。來出長子葉等。完畫路等。頁幾翻再書等“。久很久很，雲些那著他。話說有沒斯拉卡
。奏節個一雪片那和，輕很，慢很，跳在痣，向方的邊西著對，去出腳把。的白銀，著亮裡月在，在還痣的明顆那。板底腳的己自著看，頭下低。上石岩在坐盤，來回收腳把奈紀墨
”。等在它。老還頭石比。老還睛眼比。西東有面下雪。雪的白很“。說奈紀墨”。雪有邊西“
。了藏是，了滅是不。了暗後然，下一了亮裡在痣。裡痣顆那進，的同不道五，來出滲心掌從片碎顆五，上板底腳的在按手把他。奏節個一風的邊西和，跳在痣顆那。腳的奈紀墨著看，來起坐上石岩從斯拉卡
。來回收手把斯拉卡”。路帶會它“
”？走候時麼什“。上石岩在坐盤，去回收腳把，上穿子把奈紀墨
”。頁幾翻再書等“
。緣邊的紙在失消，遠越走越，了去邊西往印腳行那上地雪。雪的下剛像，白很，的白，著亮上紙在雪片那，頁十第在開翻書。個一脈葉和，的黃金，來出的子珠顆那上幹樹。河的住凍被條一條一像脈葉的白，著亮裡月在子葉片三十三第。上西東鐵堆那在落，上門鐵扇那在落，上子葉片三十三那在落，上樹棵那在落，口門庫藏在落。頂頭了到升亮月
。下腳到走裡書從路等。上地到走上紙從印腳等。走去人等。等在它
。走去們他等。等在它。老還的邊東比。遠還的邊南比。路有邊西。翻在書。添在子葉。長在樹。天一的新
