天亮時，站臺前方三丈處的虛空自己裂開了。
不是源初裂縫那種撕裂，不是母神吞噬那種空穴，不是清算者抹平那種否定。是空間被一雙手輕輕撥開——從內側往外撥，像撥開兩道簾子。
簾子後面是真空。真空裡站著一個人。不是龍形，是人形。很高，比雷林高兩個頭。穿著一件灰銀色的長袍，袍料不是布，不是鐵，不是任何織出來的東西。是鱗。無數極小的鱗片密密地疊在一起，疊成布的質感。
鱗片在晨光裡不反光，只吸光，把光吸進去之後，鱗片內部會亮起極淡的焦痕紋路——和真空裡那枚巨大鱗片邊緣的焦痕一模一樣。
他沒有角，但額頭上方懸著一圈極淡的透明光環。光環不是戴上去的，是懸著的，和皮膚之間隔著一線的距離。
光環的質地不是光，是凝住的龍火——比龍鐵火更老的龍火，萬物之初第一簇火還沒分叉成野火和秩序之火時的原初龍焰。火焰在光環裡極慢極穩地流淌，流一圈，龍火就微微明滅一次，像一顆心臟在跳。
他的眼睛閉著。但眼皮底下的光漏出來，光照到哪，哪的真空就不再空。鐵城城牆上所有看著這一幕的人同時感覺到——被那光照到的鐵板在呼吸。
不是鐵城自己的呼吸，是鐵板內部鐵原子之間的間隙被存在本身填滿之後產生的極細微的共振。
他沒有開口，但聲音徑直在每個聽見的人意識裡響起——不是龍語，不是律語，不是任何需要翻譯的語言。是鐵城自己的話。他用鐵城的語言說話。
“我是古爾忒尼斯。在萬物之初鐵和水分開的那一天，她把我留在真空裡。她說：你在這裡等我。等有一天，鐵和水重新合在一起，有人從鐵裡淬出了活，從水裡接住了命，從火裡鍛出了骨，從空里長出了胃。等他們把我的碎片一塊一塊撿回來，淬成活的，你就替我把錘子交給他們。”
他睜開眼睛。眼睛不是龍瞳，不是人瞳。是兩面鏡子。鏡面上映著萬物之初鐵和水分開的那一瞬間——鐵往下沉成礦脈，水往上升成河流，龍火從中間湧出，而他站在裂縫前，靜靜地注視。
鏡面上的畫面不是記憶，是真實留存的當初景象。畫面在他眼中緩緩轉動，轉了一圈之後收入瞳孔。
瞳孔深處還有另一層畫面——更深的，比鐵和水分開更早的。源初調和者還沒分成五個面向之前，那個最初的存在——她，站在萬物還沒分開的混沌裡，伸出一隻手遞給他一枚鱗片，說：替我保管。等後來人。
雷林站在原地沒動。他手裡的錘子自己跳了一下——不是被他握得跳起來的，是錘子自己認出了鏡面上的那層深層畫面。錘子裡的鐵源、水河、龍鐵火、原光心，四樣東西同時往錘頭上湧，湧到錘頭，全部安靜下來。錘子在等。等這個人說出下一句話。
古爾忒尼斯往前走了一步。這一步沒有踩在站臺上，是踩在鐵城的軌道上。軌道上的活字紋路自動浮起來，纏住他的腳踝，不是攻擊，是認親。活字認出他身上裹著比萬物之初更早的存在印記。
他低頭看了看腳踝上的活字紋路，嘴角動了一下——不是笑，是認出。他認得活字。
她當初把鐵和水分開的時候，說過一句話：“以後會有人從裂痕里長出新的東西來。”
他等了一億年，看到活字的那一天，就知道她說對了。他循著鐵城軌道走過的地方一處處看：母神牙印淬成鐵城牙印的位置，他用手指在牙印上點了一下，牙印發出一聲極輕的低鳴，不是警戒，是打招呼；歸寂龍庭胃囊壁上的暗金藍紋路前，他把手按在囊壁上，胃囊裡被收束的飢餓全部安靜下來不再翻湧——“她當年餓過一次，餓得很厲害。餓到差點把還沒分開的萬物吞回去。後來她不餓的時候，餓就成了記憶。你們把飢餓淬成胃，她看到會很高興”；律誕辰的卵石前，他單膝跪下，額頭懸著的光環碰到卵石——卵石表面亮起極淡的灰銀色光，光在卵石上勾出一個名字，不是律的名字，是另一個名字，她最初的名字。
“古爾忒尼斯。”她留下的鱗片裡，記著這個名字。他站起來，轉向雷林。“我本來只是一枚見證的鱗片。她把存在分給我，讓我變成守候者。守候不是力量，是留。留一處站臺，等待命者自己走來。你們留了，我也留了。軌道通了。不需要再守。”
他抬起右手。指尖凝出一簇龍火——極安靜地燃燒，不往外漲，只在一小簇中緩慢旋轉。他把龍火放在雷林錘頭的活字上，龍火滲進活字之中，被活字完整吸入。
錘頭沒有變燙，沒有變亮，沒有變任何外在的東西，而是從錘心深處多了一層極薄的灰銀色光膜。
這層膜是時間沉積。龍族最古老的見證，將億萬年靜默等候轉化為時間層積，從此每一錘敲下去，不但淬入龍鐵火，還裹著古爾忒尼斯的時間——被敲的東西不僅鍛進鐵和火，還一併鍛進“見證”本身。
他又取出一枚鱗片放在站臺柱頂。“站臺是你們留給我的。這枚鱗片，是我留給你們的。以後鐵城想在任何真空裡建站臺，這枚鱗片就是軌道基座。它先替你們進真空，軌道跟在後面鋪。不叫鋪，叫歸位。”
做完這一切，他轉過身，望向鐵城城牆上的每一座工坊，每一條軌道，每一顆還在爐底伏著的藍火。
“她還在等。但等的不是你們——是我。歸期已到。”
他開始往前走，方向是更遠的北方，比真空帶更深，比萬物之初更早。
