幼崽練習拔劍還鞘的第七天，卡拉斯在她又一次單手還鞘成功後沒有點頭，也沒有說“好了”。他把劍接過來橫在膝蓋上，劍鞘末端的網紋葉正對著她的豎瞳。
葉脈上那些弧痕全在——暖石的圓、路標的直線、碎絮的弧線、界的長弧、舊誓廢墟里那片胎鱗。還有一道最新的，是她在灶臺底下劃的拐脖弧度。
“你第一次碰劍柄那天，用的是兩隻手。右手逼開我的防守，左手拿劍。當時我只說‘碰到了’——沒告訴你那隻左手，是所有徒弟裡第一次試劍就能碰到我劍柄的手。你學坐、學走、學吃、學接、學說、端碗繞遠認路、炒菜嘗味修灶排班、拔劍還鞘，已經不需要再叫‘幼崽’了。”
幼崽的豎瞳猛地收成極細的縫。她在空庭守了那麼久，從來沒有名字。空庭不需要名字——空庭只有她一個存在，灰蝶就是灰蝶，石苔就是石苔，殘牆就是殘牆。
沒有誰需要叫她，她也不需要叫誰。後來到了鐵城，大家都叫她“幼崽”——暗爪這麼叫，雷林這麼叫，滅這麼叫，莉亞在塗鴉本里也這麼寫。
幼崽不是名字，幼崽是“還沒長大的龍裔”。但她已經在灶臺炒出了焦殼草，在交界線內側劃了幾十道通行弧，在界前替繭火絲指過方向。
她炒的菜被寫進灶臺菜單，她打的拐脖被暗爪拿去改龍城翼尖進氣口弧度，她劃的弧被皮特斯一條一條收進觀察日誌。她不是“還沒長大”——她只是還沒被叫出名字。
“你的名字你自己起。不是師父賜名，不是長輩授名——是你自己給自己起。叫什麼都可以，叫錯了可以改。但第一個名字，要你自己想。”
幼崽把爪子從膝蓋上拿起來，沒有立刻劃弧。她在空庭蹲了那麼久，最不缺的就是想。空庭沒有聲音，沒有對話，沒有誰告訴她該叫什麼。
她只有自己和自己說話——用弧。她在土裡劃了無數道弧，長的短的深的淺的拐彎的不拐彎的。弧就是她的語言，語言就是她的存在。現在要用自己的語言給自己起名字，那就從她劃過的無數道弧裡找到自己的形狀。
她蘸著誕辰之水，在劍鞘旁邊極輕極慢地劃下第一筆：一道極長的弧，弧心微微上揚，落點指向鐵城——那是她在界前替繭火絲劃的第一道方向弧，界太老了，老到從來沒存在過去鐵城的方向，她替界認了一個方向。這道弧的意思是“指”。
第二筆緊接著第一筆的落點往下延伸：一道極短極利的直線，起勢是刀劈的角度，落點直指劍柄——那是她第一次問卡拉斯“為什麼你的劍很少拔”時劃的斷弧，也是她第一次拔劍還鞘前用假動作逼開師父防守的起手式。這道直線的意思是“斷”。
第三筆從直線末端輕輕拐出去，繞了一個極緩極柔的彎，弧度完全照著城牆根十字紋豎守那枚鉚釘的弧度，彎心裹著一小團極淡的焦殼草碎屑——那是她第一次修灶打拐脖時描的弧度，也是她學炒菜時嘗過無數次焦殼脆度之後掌心裡最熟的那道弧。這道彎的意思是“接”。
三道筆畫合在一起，不是弧，不是直線，不是彎——是一個字。她自己造的字。鐵城的文字是活字，獨木的文字是弧，她把自己的名字造成了第三種文字：指、斷、接。
這三樣全是她自己做過的事。她把這三筆合成一個字，然後看著自己造出來的這個字，看了很久。然後她在字的下方輕輕一劃，把它圈起來，圈成一個極簡極輕的圓。
“阿卡。”卡拉斯替她念出來。不是“阿”和“卡”兩個字——是她三道筆畫組成的那個字的讀音。指、斷、接，三筆合一，讀作“阿卡”。
她在空庭守了很久，沒有名字；在鐵城學了很多，被叫了很久幼崽；現在她自己給自己起了名字，名字的意思全在筆畫裡——指是界前那一道方向弧，斷是舊誓廢墟斷劍旁那片胎鱗，接是灶臺底下拐脖弧度和焦殼草起鍋時那半拍火候。
他把劍從膝蓋上拿起來，劍尖朝下輕輕點在阿卡剛劃完的那三道筆畫上。劍尖碰土，土裡泛起極淡極輕的承色光——不是淬，不是刻，是認。
守樹人用自己的劍認了徒弟自己起的名字。然後他把劍穗上那縷時絲解下來，時絲極細極輕，在夜風裡微微飄著，他把時絲繞在阿卡右爪腕上，繞三圈，不緊不松。時絲是他在時間裂縫裡接過來的，繞在徒弟爪腕上就是告訴時間：這個人有名字了，從此歲月裡有她。
阿卡低頭看著爪腕上那三圈時絲，抬起左爪在樹根上劃了一道極短的弧，弧心朝上，弧度極輕。
意思是：我有名字了，我叫阿卡。樹根輕輕震了一下，和暗爪翼尖繭火明滅同頻的那一震比平時長了許多——站臺也替她高興。
聖山站臺見過無數存在走過、歇過、飛過、爬過，從來沒給任何存在起過名字。但站臺記得每一個坐過樹根旁的存在。從今天起，坐痕旁邊那個蹲痕不再是“幼崽的蹲痕”，是“阿卡的蹲痕”。名字被站臺記住，名字就不會丟。
那天傍晚，阿卡端著飯碗從灶臺旁邊站起來，走到矮桌前沒有坐下，先在桌下舊軌枕側面上劃了一道弧——弧心朝上，弧度極短。
這是她每天報到的老規矩。然後她開口說了第一句用嘴說出的話：“我叫阿卡。”不是龍語，不是弧語，是鐵城的話。她學了坐、走、吃、接、說，但“說”一直是劃弧。今天她第一次用聲音說出自己的名字。
暗爪在垛口上把翼尖那簇繭火猛地明滅了三次——這是龍裔對新名字的最高禮節，不是認可，是慶祝。滅從垛口那邊把暗邊光漫過來，在她剛劃的弧旁邊鋪了一層極薄極軟的光毯。
始在歸終站椅子上遠遠聽見了，把鱗光從膝蓋上拿起來輕輕轉了一圈，界在極遠處感應到了——一個新的存在有了自己的名字。
