卡拉斯把初火的第一個念頭放在掌心。
念頭極輕極輕極輕，輕到和虛空本身一樣輕，但它在他繭印裡輕輕明滅著，明滅的節奏和遠星之心裹繭時的輕顫同源，和鐵河之心從潭底往上浮時的柔震同源，和地心火星子從巖隙裡分出來時的沉勁同源。初火還在燒，初火的第一個念頭也還在。
他沿著殼軌往回走。拼碎片的人蹲在殼軌邊緣，光絲和軟絲纏在一起，它抬起頭看了卡拉斯一眼，沒有問那是什麼。
它只是用光絲輕輕撥了一下旁邊的感應標碎片，碎片震了震，震波順著殼軌傳向更深處，替那層膜中膜傳話——不用再繃著了，初火還在。
薩格把燈掛在殼軌上，手指輕輕撥了一下燈絲，燈絲震了震。他說那層膜現在空了，但膜面比之前更透更亮更韌，繃了這麼久，張力在慢慢恢復正常。他會隔一段時間去檢查一次。
卡拉斯走進鐵城，在矮桌邊坐下來。阿卡正把灶膛風門從猛火檔調回文火檔，她把扣在矮桌上的碗揭開，碗裡盛著剛炒好的隨便葉，焦殼脆度剛好，葉心糯勁比平時更深。
他把初火的第一個念頭從掌心輕輕放在矮桌上，放在那隻舊陶碗旁邊。念頭極輕極輕極輕地明滅著，和灶膛裡三粒火星子並排明滅的頻率同步。
阿卡低頭看著那團極輕極輕極輕的光。她的翼尖繭火輕輕一震——她感應到了，和始祖分火時掌心被初火燒出的裂痕同一種溫度，但更早。
早到始祖還沒拔出初火之前，早到初火還沒從混沌態中央濺出來之前。那是初火被想到的那一刻。不是初火本體，不是初火分出來的火星子，是初火還沒存在之前，有人想到了它。火在被濺出來之前，先被想到過。
“它在膜裡封了這麼久，唯一擔心的就是初火沒了。現在它知道初火還在。把它放在灶膛邊，讓它看初火現在燒成了什麼樣子。三粒火星子並排燒著，遠星之心管猛火，鐵河之心管穩火，地心火星子管文火。全是初火分出來的，全是它當年想到過的溫度。”阿卡把灶膛風門拉開，讓灶膛裡的光照在第一個念頭上。
三粒火星子在灶膛裡輕輕一震，它們知道有人在看自己——不是鐵城的存在，不是阿卡，是一個比始祖更古老、比初火本身更古老的念頭。它在膜裡裹了這麼久，第一次看見初火現在的樣子。
遠星之心最先回應。它在極暗深處裹了億萬年的繭，被封在碎片裡的一粒火星子曾和它有過相似的命運，它懂那種被裹住的滋味。所以它把猛火壓得極低極低極低，用最柔最柔最柔的火舌輕輕舔了一下灶膛口。
那是它裹繭時最內層的溫度——不是猛火的灼白，是冷透之後殘存下來的最後一點餘燼的溫度。
鐵河之心接著回應。它在鐵河盡頭沉了太久太久太久，磨圓了所有稜角。它用穩火在灶膛裡極輕極輕極輕地蕩了一下，和鐵河新改的河道在城牆根下拐過老穆拉丁洗錘的溼痕時河床底那粒心跳輕輕一推的力度一模一樣。
地心火星子最後回應。它壓了太久太久太久，分出來當替身之後一直在灶膛裡管文火。
它用文火的推勁極緩極慢極沉極重極古極老極韌極穩極靜極柔極透極輕極未知地推了一下鍋底，鍋底輕輕一震。
三粒火星子，三種回應。全是初火分出來的，全是它當年想到過的溫度。
卡拉斯把念頭輕輕托起來，放在灶膛口正上方的石臺上。那是灶膛最暖最穩最安全的位置，淬火池蒸汽每天漫過軌枕時會輕輕拂過石臺邊緣，遠星之心的猛火、鐵河之心的穩火、地心火星子的文火輪番暖著它。
念頭在石臺上輕輕明滅，明滅的頻率越來越穩。初火還在，初火的第一個念頭也還在。
阿卡把新炒的隨便葉撥進碗裡，推到卡拉斯面前。她問膜中膜現在空了，它還守著什麼？卡拉斯拈了一片隨便葉放進嘴裡，焦殼脆度極勻極透，葉心糯勁比平時更深。他說膜中膜空了，但膜面還在。
它以前繃著是為了護住裡面的東西，現在裡面的東西被接住了，它可以鬆下來看看周圍。薩格會隔一段時間去檢查它的張力，拼碎片的人會在它旁邊放幾片碎片當護欄，霧團學會抽絲之後也會在它附近系一根霧絲，當感應標。
它不是被遺棄的，它是被接住的。接住它的不是某一個人，是整個邊荒——碎片護著它，絲裹著它，燈暖著它，路通到它面前。它不空了，它現在有鄰居。
他站起來，該去看那層膜中膜了。不只是去檢查張力，是去告訴它——它裹了這麼久的東西，已經放在鐵城灶膛邊上了。三粒火星子並排燒著，初火還在。
它還記不記得自己的樣子，它還知不知道自己是誰。如果它需要幫助記起來，鐵城有很多碎片——源匠的舊鐵軌、老穆拉丁的鏽屑、淬火池底的光粉。
如果它想從膜中膜變成別的樣子，鐵城也有很多絲——歸網絲能當導航標，繭火絲能暖碎片，軟絲能當緩衝層。
它不用再繃著了。它以後的日子屬於它自己。
