周圍的世界開始扭曲、模糊，那些青銅金屬牆壁、遠處的看臺、頭頂的穹頂，一切都在旋轉、崩塌，最終化為一片虛無。
他的意識彷彿被一隻無形的手猛地拽入深淵，急速下墜。
不知過了多久，下墜的感覺停止了。
伊毅睜開眼，發現自己躺在一張狹窄的單人床上。
頭頂是斑駁的天花板，牆皮有些脫落，露出灰黑色的水泥。
窗外傳來嘈雜的汽車鳴笛聲和工地施工的噪音，空氣裡瀰漫著淡淡的黴味和樓下早餐鋪的油煙味。
他坐起身，低頭看了看自己的手——粗糙、佈滿老繭，指甲縫裡還有洗不掉的機油痕跡。
床頭櫃上，一部老舊的安卓手機螢幕亮起，顯示著時間：
2026年4月17日，早上7點23分。
手機旁邊，是一個吃了一半的泡麵桶，筷子還插在裡面。
“這是……我前世的出租屋？”
伊毅喃喃自語，聲音沙啞而陌生。
他站起身，走到窗邊，拉開那扇積滿灰塵的窗簾。
窗外是熟悉的城中村景象：狹窄的街道，密密麻麻的握手樓，縱橫交錯的電線，以及行色匆匆的打工者。
遠處，幾棟高聳的寫字樓在晨霧中若隱若現。
記憶如潮水般湧來。
他想起來了，這是他在電子廠打工時租的房子，月租六百，沒有空調，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
而今天，是週一，他得去上班。
上班。
這個詞讓他本能地感到疲憊和抗拒，但身體卻不由自主地動了起來——穿衣服、洗漱、拿上那個裝著剩飯的保溫盒，推門而出。
樓下，早餐攤的老闆娘衝他招呼：
“小伊，今天還是兩個包子一杯豆漿？”
“嗯。”
他機械地回應，掃碼支付，接過早餐，邊吃邊往地鐵站走。
地鐵站人山人海，他被裹挾在人流中，像一顆身不由己的沙粒。
擠了三趟才勉強上車，車廂裡密不透風，人與人之間幾乎沒有縫隙，汗味、香水味、早餐味混在一起，令人窒息。
四十分鐘後，他走出地鐵站，進入那片巨大的工業園區。
電子廠的廠房灰撲撲的，像一個個巨大的火柴盒，他換上工裝，走進車間，坐在那條已經坐了三年的生產線上。
。時小個二十是就坐一，奏節的複重，作的複重，鐵烙電、板路電、螺
。覺睡，機手刷，賣外吃，家回鐵地後然，點九到班加上晚，時小半飯吃午下，時小半飯吃午中
。年一復年，月一復月，日一復日
”。了話電打你給媽你，伊小“
。機手的他來過遞友工，天這
：音聲的叨叨絮絮親母頭那到聽，過接他
”？下一看相來回候時麼什你，正周也相長，實老人，員銀收當市超在，娘姑個了紹介你給嬸王壁隔，了件個找該，了七十二也年今你，啊伊小“
”……忙作工我，媽“
！了老就，去下忙再你！忙道知就，忙忙忙“
”！六週下，了好說家人跟都我，來回須必次這
：協妥終最，刻片默沉他
”。好……“
。作些那複重續繼，線產生到回他，話電話通束結
。對不麼什有得覺，落角個某裡心他但
