戚禮動了下眼瞼，看向醫生，“什麼叫這幾個月？”
醫生低頭看了眼報告，“手術預計就在七天後，這些天注意飲食清淡……嗯？你說什麼？”
宋漱華摁住了戚禮的手，對醫生說：“沒關係，謝謝您了。”
醫生點點頭，站起身來，戚禮緊隨著站起來，碰了下鼻子，說：“許醫生，我想問您，我爸之前一直都在吃侖卡奈單抗，控制得好而且副作用都很小，可以繼續觀察暫時不手術嗎？”
許醫生側過身來，看了眼宋漱華，“你沒跟她說病人最近的情況嗎？”他不僅是一位醫生還是醫藥機構的研究員，說話總是直來直去，對戚禮道：“你爸屬於程序很快的，幾個月就影響到了認知和日常生活，現在侖卡奈已經不起太大作用了，不能及時干預的話會造成腦細胞的死亡，這就算是後期很難控制了，”
“不過我們術後會判斷情況給他服用更適合的藥物，而且在實驗階段的手術花費也比長期服用侖卡奈少很多，對家屬來說經濟上不會有太大負擔。”
戚禮腦子一片空白，耳邊嗡嗡作響，只憑本能說道：“不考慮錢的問題……”
醫生很肯定地告訴她：“如果能承受風險，以你父親的情況，也是手術的效果會更好，這些我都有跟你母親分析過。”
戚禮動了動唇，她想說她承受不了。
醫生走了，宋漱華抑制不住哽意，在後面抱住了戚禮，“暮暮……”
戚禮目光失色，“媽，你們瞞我了是嗎？”
她一共才走了三個月，醫生口中臨床觀察也是同樣的時間，那時候的戚磊就像沒得病的正常人一樣，根本不能做這樣的手術。
“你們什麼時候來的北京？”她顫聲問，“你們給我發的照片，去石窟那些地方旅遊，也是騙我的？”
“是真的，是真的，暮暮。”宋漱華緊緊抱著她，“只不過你爸那時候還沒決定要做手術，只是日常監測。”
宋漱華知道終究瞞不住戚禮太久的，她只是想讓女兒忙的時候能少操他們的心，習慣性遮掩到現在，每一次對話和影片都刻意放低了戚磊的存在感。
戚禮還沒進組前，戚磊已經確診了這個病，短短一個月，就有了失認的症狀。他時常會拿起電視櫃上的全家福仔細看很久，宋漱華鼻酸，不去打擾，知道他是在努力記住家人。
他是男子氣概十足、頂天立地的，換種說法是有些大男子主義的。戚磊不願意住院，不想家裡有任何多餘的人。他相信自己的意志力可以對抗遺忘。宋漱華也相信他。
後來一天早上，她在廚房煮粥，客廳突然傳來巨大的碎裂聲。宋漱華嚇了一跳，急忙出去檢視，戚磊拳頭上都是血，一滴一滴掉在地板上。電視旁邊他經常用來檢查裝束的落地鏡已經盡數碎裂在地。
戚磊晃神間沒認出鏡中的自己，以為是闖入家中的陌生人。
那一眼，絕望又冰冷。宋漱華如墮冰窟。
她紅著眼睛打掃乾淨整間房的玻璃碎片，將落地鏡的殘骸費勁地搬出門外，再把家裡所有的銳物利器都收走。整個過程戚磊都坐在沙發上陌生又警惕地盯著她。
她可以接受戚磊那些暴躁、那些惡言惡語，但無法承受他隨隨便便一個冷漠的眼神。
她的頭髮以很快的速度白了，但戚磊不會再用疼惜的目光為她染頭髮。他不清醒的時間越來越長，清醒了看到家中的慘狀也是痛苦萬分。
戚磊覺得有一個神經分裂出的第二人格在無情地拖垮他心愛的人，他忘掉了宋漱華，照片裡更稚嫩的一張臉也越來越陌生，那種感受不如去死。
醫生建議不如出去多走走，說不定可以刺激大腦。宋漱華當成聖旨去執行，她高知溫柔的模樣漸漸變了，全世界圍著一個戚磊轉，她心甘情願。
宋漱華幾度崩潰，幾度扛下來了。
反而是戚磊抗不下去。
多年刑警養出的強悍身體素質在此時會讓他的神經更加亢奮，β樣蛋白更活躍，沉積加快，他很多次晚上睜眼看著天花板，會覺得身邊睡了一個陌生的人。
。斷就掐一頸脖，人的弱脆
。華漱宋害傷己自怕，人的識認不他了滿站裡子房的年幾十間這眼開睜再怕，覺睡敢不他
——他訴告鍾面這，半點四晨凌的天一那。錯出會不來從間時的犯嫌抓務任出他讓，鐘的年多十二了裝面一有裡他
”。接去要，了學放暮暮“
。禮戚的級年三學小接去套外上穿面外睡，下了親俯地溫，子妻的旁看了看磊戚
。他好看刻時能不究終，了累太華漱宋
。了蹤失次一再磊戚，時小個兩了睡多就
。邊這警民到送磊戚把隊警是後最，區個兩近將市了，走用他，鐘點六五午下到找直一，亮矇矇天點六上早從
。字名個一的清不糊含著只裡，漢浪流個像，凌茬胡，愣愣直神眼他，況磕的他視檢蓋膝的磊戚著扶，的是，候時的到趕忙急華漱宋。堵擁通的路道段一了造，磊戚的間時員人職公用佔會不來從，外子案除
”？誰是“：問，告報寫警民邊旁
”。兒我“：說，淚眼著忍強華漱宋
。氣聲的罵，人惡了當華漱宋的開離他帶要意執把他。章徽和號編的前們他得認但，人得認不他，隊警開離肯不，強度態磊戚
。妥穩較比去送估評次一過做再，吧來慢慢說笑苦，應頭歪華漱宋。察觀去院醫到送得況這，啊行不也這說眉著皺警民
。上牆到搡狠狠華漱宋的蹲半把起然突，到激刺詞鍵關麼什被知不磊戚，句兩了說回一來一麼這就人兩
。去下了跌，到撞接直頭，音聲點一出發及不來，輕一子華漱宋
。上牆了到摁磊戚把下一人個兩，暫短所出派
。來出扎刺刃被都心顆一，磊戚的絕臉滿紅目雙向看，收孔瞳的。有心手的華漱宋，眼開睜
。事沒是型口，手擺了擺他朝笑笑邊牆在坐癱，來起站氣力沒
。來下流角鬢著順的細細
。晚夜的靜俱籟萬，長悽月冷
。來出沒也再，轉輾、查檢，院醫去送隊警被磊戚的力能抗反有所去失
。撐一撐再以可還，塊一在還人家一要只，些這接地悲慈華漱宋。來下撐麼這是都了年多，人的強堅又弱麼那
”……的你聽都，以可都他其，做要定一我，做我手“，說的上床病對夜深天那在卻，睛眼過紅沒都了年多他，了潰崩像好磊戚但
。苦痛更刻此比會不也死
？病的嚴尊和智理去失人令麼這有會麼什為
。期中步，段階個下了到診確以可本基告報估評說生醫，態狀的應回無落數多，了木些有都應反何任對磊戚後之晚那
。關過很都度名知際國和質資題課的家這在好，家幾沒也立私的做敢，驗試床臨的停被期後種這，院醫立私的京北了絡聯泉宋
。懷關和定肯予給會都次每生醫但，降下慢緩在正知認能功各的磊戚示顯舊依測監的前手然雖。暢順很也護看人單轉房病院醫從，心放排安的泉宋對華漱宋
。了覺整的上以時小三睡以可至，機之息了有於終，復恢知認鍊鍛，天聊和步散著陪要需只華漱宋，湯一菜多的富養營有餐三日一，在工護男的大很氣力名四有磊戚料照常日
。配標的人病給所究研是都些這，料資質優供提們他給準標合符磊戚，段階床臨驗實於屬都究研切一，證認方被未尚手這，個這心擔用不，說泉宋。窿窟個這補填家一弟弟讓能不總，蓄積有。不了花定一，事回這銷報在存不院醫立私，銷花日一的房病間這，泉宋過問有
。力些了免難上肩，氣口了鬆，了服說被華漱宋
。來起了利順於終事，始開京北到來前月個一們他從
