戚磊術後三天，臨床痴呆評級量表的數值和之前並無二致。
主刀醫生說，病人大腦中積攢的惡性蛋白需要緩慢代謝，手術的成功與否可能需要接下來的持續觀察。
戚禮甚至沒有思考醫生的話到底是不是一種安慰家屬的緩兵之計，就平靜地接受了這一結果。
之後就是無休止的評估量化，一日N次的身體檢查。
戚磊依舊認得出母女兩個，甚至粗粗的針從小臂或是腰椎刺入的時候還能朝她們輕鬆地笑笑。
可他依舊沒有想起更多事。很多名字在他的大腦中依然空白陌生。
期間蘇琳帶著宋相宜來過，季之茹也來看望，過來的時候穿著便服，以一個後輩，而不是醫生。
戚禮和她簡單聊過，季之茹也不敢對之後的發展下定論，話裡話外斟酌字句，都是怕她傷心的遲疑。
戚禮逐漸無法忍受，又一次抽血過後，戚磊捂著棉花小心翼翼地觀察她，不敢再像之前那樣提一句回家。
她沉著臉不去看父親的眼神，背過身去，心痛得像蟲蟻噬咬。
宋漱華進來的時候，戚禮正在衣櫃裡疊放戚磊的衣服。她問女兒做什麼。戚禮平靜道：“回家。”
那種眼神出現，誰也攔不得她。宋漱華眼圈紅了，站在那很久，最終無言走過來和她一起收拾。
一句觀察，說明留在北京也沒什麼變化了，戚磊作為研究物件的經歷已經徹底結束，剩下的時間，家人會陪著他。
連護工都是晚了半天才知道他們當天下午就要轉院。向秦明序彙報後，也跟著收拾簡單的行李。
戚禮最後一次和主治醫生溝通完，認真感謝了對方之後，回到病房就看到這一幕。
她抱著胳膊沉默地看著他們四個人聲勢頗大地護立在那，一副鐵了心要跟著走的氣勢，並未多言。
他們到底是不是這家醫院的護工，好像不用再問出口。
計程車到了醫院門口，戚禮低頭檢視著，再抬眼，不出所料看到了秦明序。
他匆匆摔上車門，往裡走，一件黑色風衣剛兜起冷空氣甩開凜冽的衣角，又硬生生頓住腳步。
戚禮短暫陷進那一雙緊迫的眸中，忽然鼻子一酸。
秦明序把手機扔進風衣袋，快步走過來抱她，氣息燙灼地拂過耳邊：“這麼突然就走了？”
她下巴擱堅實胸膛，抬眼睛看他，眼底一點點紅，語氣正常地問：“你是來送我們的嗎？”
秦明序換了一輛賓利，黑壓壓鋥亮地停在那，當然比出租車要寬敞舒適的多。
他喉嚨乾澀，嗯了一聲。
手術結束後的當天晚上，秦明序始終陪在她身邊。他知道她期待看到什麼，面帶希冀的微笑問了很多問題，但什麼也沒有發生。
百分之五十的機率，甚至稱不上一個奇蹟。
秦明序目光一掃，看到床頭櫃上的照片擺臺，裡面的戚禮，眉眼嬌憨，未出落，稚嫩得像一縷青苗，茁茁成長到如今的樣子。
他心頭湧上一股從未有過的感覺，因為精心侍弄嬌貴植物的園丁生病了。
。慌更卻他，掉沒也淚眼滴一禮戚可。離不步寸乎幾，哭怕他
。起一到走們他止阻聲冷，來出走刻一下在以可磊戚希至甚，夜一了坐外房病在他，伴陪裡房病在，晚一那
。靠依以可人個一多有禮戚於心開會但，從聽會不定一他
。頭了下低髮頭著抓是只後最，己自笑嘲想他，事的希會序明秦是然居這
”……我，禮戚“：說疑遲，磊戚的車上扶工護被看了看序明秦，在現而
。容包很神眼，著笑微微”？嗎了走要你“
”。的來回會快很我“，代聲輕，手的著拉序明秦”。士瑞飛後之，天幾留京北在要“
。他著等國在禮戚為因，樣一不都前以和次這但。了河以彭起不對就真走不再，期限低最到拖經已他
。了忙越來越他到覺顯明，天幾這是其尤”。話電打你到聽有上早天那我，道知我“
”。你謝謝，序明秦“，說他對著笑，來出撥輕輕，緒的己自抑，著抿禮戚
。容形言語用以難和暖溫的中心，覺後知後，切一的排安磊戚為他
。疼點一有裡心，睛眼的著紅看是只，層一這到會領沒序明秦
。生發的果結何任接貫一禮戚了忘卻，哭裡懷他到撲著等直一，難更樣這看他？了強堅讓誰？強堅麼這能麼怎
。去不過麼什沒，了好就變改去再、服克去再
”。了風北西吃要去下荒再，幹沒還兒活，虧在貨期“，笑玩開他朝能還，手擺擺他朝”。了作工去回要也我“
”？我養能不能你，產破我果如，作工力努你那“：說，了住前口出說但，養他了不大，樣怎又那說想他，心擔的真是不也禮戚況何。生發會不就，著活他要只，事的心擔
”？事的路跑錢卷伴夥作合說前之你是“：問，了到想，明聰多禮戚
。聲一了嗯序明秦
”。啦點一吃要能可你那“：說笑，彎彎睛眼，刮了颳裡心掌的糙他在甲指，養不說不也，養說不禮戚
。吻頭低腕手的著牽接直，施可計無雷如跳心，用沒都麼什說但，話說想，了他，疼的刺刺，麼什過劃裡心序明秦
”。的到看會媽爸我裡車“：他嗔，住捂掌一禮戚
。失消裡線視在們他看睜睜眼，別告華漱宋向門車著隔能只，場機到們他送間時沒至甚序明秦。暖溫一後最的下留裡心掌他在走帶風的秋深，他開離手的
。決解麼怎該況窘的念想秒一下別分秒一上道知不，誰過麼這沒他，了完他
。吻的形未個那了，了，手抬然忽，走道行人沿序明秦。來起晰清慢慢才景環二的城京北中眼他，天半好失消利賓
