凌晨三點十五分，老金溝的夜空還綴滿星子。郭春海從炕上支起身子，藉著月光凝視身旁熟睡的烏娜吉。少女的長睫毛在臉頰投下細小的陰影，呼吸均勻而綿長。他小心翼翼地挪開搭在自己腰間的手臂——那手腕上還戴著去年他送的銅鐲子，已經磨得發亮。
屋外的春寒比預想的更刺骨。郭春海套上那件阿坦布去年冬天給的狍皮坎肩，皮子上還帶著淡淡的松煙味。他輕手輕腳地點亮煤油燈，火苗在玻璃罩裡跳動，映得牆上掛著的五六半步槍影子忽長忽短。
三天前的場景又浮現在眼前——他提前從楞場回來，正巧聽見仙人柱裡阿坦布和烏娜吉的對話。
磚瓦錢還差八十...老人沙啞的聲音透過獸皮簾子，把樑上那張貂皮賣了吧。
阿爺！那是留給我...烏娜吉急切的爭辯被咳嗽聲打斷。
咳咳...漢人房子要緊。郭小子在林場當技術員，總不能還住仙人柱...
郭春海的手指在炕沿上收緊。他知道阿坦布把積蓄都貼進了新房，卻沒想到連給女兒準備的嫁妝都要變賣。八十塊，相當於他兩個月工資，但在老獵人眼裡，這是張能換玻璃窗的貂皮，是能讓女兒在漢人房子裡活得體面的保障。
煤油燈下，他留了張字條：去三道溝轉轉，天黑前回。筆尖在紙上頓了頓，又添了個簡筆人參的圖案——烏娜吉看到就會明白。這半年她跟著學漢字，已經能認不少簡單的符號。
收拾裝備時，郭春海的動作格外輕緩。鹿骨籤子用軟布包好，紅繩纏在竹筒上，銅錢選了枚最亮的乾隆通寶。最要緊的是那根索寶棍——三尺二寸的暴馬子木，是半耳老人去年秋天特意給他砍的，頂端包著黃銅皮，掂在手裡沉甸甸的。
推開木門的吱呀聲驚醒了院裡的黑子。這條老狗剛要吠叫，嗅到熟悉的氣味又趴了回去，尾巴在乾草堆裡掃了掃。郭春海蹲下身揉了揉它耳後的絨毛，從懷裡摸出塊肉乾犒賞。黑子是他和烏娜吉從狼口救下的，如今成了最忠實的哨兵。
屯口的土路在月光下泛著青白。郭春海調整了下肩上的背囊，裡面裝著烏娜吉昨晚烙的糖餅和半塊鹹肉。他回頭看了眼已經初具雛形的新房——磚牆砌到齊腰高，窗框上還釘著防風的油氈布。等挖到參賣了錢，第一件事就是給安上玻璃窗。
穿過屯子西頭的榛子林，山路開始變得陡峭。四月的興安嶺剛解凍不久，背陰處的積雪還沒化盡，踩上去咯吱作響。郭春海不時停下，藉著月光檢視指北針——三道溝在西北方向，要翻過兩座山樑。
第一縷晨光染紅東邊山尖時，他正爬上一處裸露的岩石。從這裡能俯瞰整個老金溝，屯子裡幾戶早起的人家已經升起炊煙。郭春海摸出水壺灌了口涼水，喉結上下滾動。壺是軍用的綠色鋁壺，上面還刻著保家衛國的字樣——二愣子從退伍的叔叔那兒淘來送他的。
今天得找到...他自言自語地收起水壺。青榔頭市剛開市，好參能賣出全年最高價。去年供銷社收的四品葉都給了六十八塊，要是能找到五品葉...
太陽完全升起時，郭春海已經站在第一道山樑的脊線上。眼前的落葉松林在晨光中泛著金紅，遠處傳來啄木鳥的敲擊聲。他找了塊平坦的石頭坐下，從背囊裡取出糖餅。餅子用油紙包著，邊緣有些焦黃，咬下去滿口甜香——烏娜吉總嫌林場食堂的伙食差，每週都給他備足乾糧。
吃飽喝足，郭春海取出索寶棍開始。這是放山人的基本功：左手持棍點地，右手撥開雜草，每走三步就變換方向，之字形向前推進。棍頭銅皮刮過地面的聲響驚起了幾隻松鴉，撲稜稜的振翅聲在林間迴盪。
三丫五葉...郭春海默唸著找參的口訣。人參愛長在柞樹、椴樹和紅松混交的坡地，背風向陽，還得靠近水源。他特意選了這片老林子——去年秋天採松塔時，曾在這兒見過幾株燈臺子，那是三年生的小參苗，周圍很可能有老參。
正午的太陽曬得人發昏。郭春海脫下坎肩綁在腰間，汗珠順著下巴滴在腐殖土上。他已經排了將近兩畝地，除了幾株黨參和黃芪，連人參的影子都沒見著。遠處傳來溪水聲，他決定去洗把臉歇口氣。
溪邊的大石頭上趴著只曬太陽的蛤士蟆，見人來跳進水裡。郭春海掬起一捧水拍在臉上，冰涼刺骨。正要灌滿水壺，餘光突然瞥見對岸的草叢中有抹異樣的紅色——
是參籽！心臟猛地撞向肋骨。那簇紅瑪瑙似的果實掛在尺把高的莖稈上，在陽光下鮮豔欲滴。郭春海屏住呼吸，生怕驚跑了參娃娃。他慢慢後退幾步，從懷裡掏出紅繩，這才輕手輕腳地涉過及膝的溪水。
水流的阻力讓每一步都變得艱難。郭春海死死盯著那簇參籽，生怕一錯眼就找不著了。溪底的鵝卵石長滿青苔，滑溜溜的像抹了油。有兩次他差點摔倒，全靠索寶棍撐住才沒溼了裝備。
終於靠近參株時，郭春海發現事情沒那麼簡單——參籽周圍長著七八株相似的野草，莖葉形態幾乎一模一樣。這是老山參的自我保護，專門迷惑採參人的眼睛。他單膝跪地，鼻尖幾乎貼到草葉上，終於在最右側那株的複葉上發現了細微差別：真正的參葉邊緣鋸齒更密，葉背的紋路呈網狀。
可算找著你了...郭春海輕聲呢喃，顫抖的手指將紅繩系在參莖上。按規矩要系活釦，既不能勒傷莖稈，又要確保不會鬆脫。紅繩是特意用茜草染的，據說能鎮住參魂。
繫好紅繩，郭春海取出鹿骨籤子開始。這是最考驗耐心的活計——先清理周圍的落葉雜草，再一層層剝離腐殖土，露出參須後就得改用籤子一點點挑土，稍不注意就會碰斷鬚根。斷一根鬚，參價掉三成。
太陽西斜時，郭春海的後背已經溼透。他小心地用籤子撥開最後一層浮土，參的主體終於完整顯露——主根粗如拇指，分出兩股支根，活像人叉腰而立；鬚根發達細密，最長的足有半尺。蘆頭上的環紋清晰可數，足足六道！
六品葉！郭春海嗓子發乾。按參齡算，這株至少長了三十五年。雖然沒到七兩為參，八兩為寶的程度，但在當下也絕對算上等貨了。供銷社收購站的老劉說過，去年一株六品葉賣了二百四十元，夠買十平米玻璃窗...
正當他準備取出樺樹皮包裹時，一陣細微的聲突然從參株後方傳來。郭春海渾身一僵，緩緩抬頭——距他右手不到兩尺的落葉堆裡，一條土灰色的蝮蛇正昂起三角腦袋，鮮紅的信子一吐一收！
這是條劇毒的土球子，被咬上一口，不出半小時就會全身浮腫。郭春海保持跪姿一動不動，右手慢慢摸向腰間的快當刀。蝮蛇的豎瞳死死盯著這個入侵者，頸部已經膨扁成威懾狀態。
。餘有寸半土尖刀，寸三方後頭蛇住釘地準刀當快，落刀起手海春郭！竄一地猛蛇蝮得驚，響聲的裂斷枝樹來傳然突遠，時這在就。落未落將上睫在掛，下骨眉的海春郭著順汗滴一。了固凝彿彷間時
。了多許上不顧在實下眼但，殺能不蛇毒的參護種這，矩規裡山按。遠到挑蛇死將，刀出拔才竭力它等海春郭。響聲的酸牙人令出屬金與片鱗，柄刀上纏著扭烈劇蛇
。意寓的往有來有個取，錢參買的下傳輩老是這，錢銅枚了埋裡坑土的參挖往忘不前行臨。當妥紮捆繩紅用後最，皮樹樺的過煮蒸前提上裹再層外，參裹包蘚苔用他。出取整完參人將於終海春郭，時後山沉全完夕
。號訊種某遞傳在像，伏彼起此，聲嚎狼來傳時不遠，是的命要最。翼翼心小得走都步一每他得，重斤千有乎似參人的裡囊背。路辨星的下隙冠樹從爾偶著藉能只海春郭，指五見不手得黑裡子林。走難更時來比路的程回
。來過了圍形扇呈狼匹六五有至，暗忽明忽綠點幾，中暗黑。半六五的間腰向手右，下蹲刻立海春郭。然悚骨人令得近，來傳側左從然突嚎長聲一——嗷嗚
。地刨住不爪前，哮咆的沉低出發裡嚨，牙著齜狼頭。味臊腥的上們它到聞能經已，近越來越群狼。幹樹住抵背後，旁松紅棵一到退緩緩海春郭！群那谷狼野年去是正——角一了缺耳左，大碩外格型狼公的頭領
。步半了退後地疑遲竟，下兩子鼻的狼頭，來開漫瀰時頓香藥的郁濃。角一皮樹樺開撕，囊背開解速迅他。野驅能味氣的參老年百，過說人老耳半。參人的裡懷起想然突海春郭，際之髮一鈞千
。救求是也膽壯是既，子嗓一吼就步百走每。挪向方金老往著退倒，槍握手一，把火舉手一好只他。著跟地近不遠不然依但，外開丈三到退刻立群狼，現乍火。子明松的帶隨了燃點海春郭，隙空這趁
。夜茫茫，去離悻悻才這群狼。號角牛的警報了響吹刻立狀見，來出迎叉獵著提人老，布坦阿了驚吠狂的子黑。糠篩像得抖經已雙的海春郭，時裡野視在現出於終火燈的子屯當
。漿參的瑩晶出滲口斷，缺無整完鬚，狀靈呈主，牙馬如滿飽頭蘆：詳端細細燈著就人老。抖發微微指手的糙，時參人過接布坦阿。歡正得跳苗火的燈油，裡柱人仙
？的吉娜烏給，炬如目，頭抬然突他。餘有還窗璃玻扇十換夠，道喃喃語春倫鄂用布坦阿...葉品六
...錢的子房蓋。的您給：發而張因還子嗓，頭搖搖海春郭
。前面海春郭在撴重重碗粥把即隨，愣一是先，參人的上桌見看。灰灶著沾還上臉，半一了散子辮，來進闖粥的騰騰氣熱碗著端吉娜烏。開掀地猛被子簾皮，完說沒話
...子瞎熊上是要，腔哭著帶音聲的...山進就條字個留！道知就
。靈葉品六，看看：推了推前面兒往參人把，聲一嗽咳布坦阿
。來下了經已氣語，說聲小。四百二給至社銷供。過哭剛是像，的漉漉溼睫的，下燈。鬚的細些那輕尖指，參人起捧吉娜烏
。聲同口異布坦阿和海春郭。賣不
...山進自獨敢再你。璃玻買城縣去我天明，臉起板然突，海春郭向看頭轉他。酒泡婚結們你等，著存：去進放參人將地心小，子盒皮樹樺個下取上樑從人老。笑一視相人三
！看看去人帶你讓，的伐現發道七是說，電急部場！哥海：汗是全上門腦，來進闖地火火風風子愣二。聲步腳的促急來傳然突外屋，完說沒話
？碗一來也你，子愣二向轉。去再粥完喝：住按把一吉娜烏被，起要剛海春郭
？不瞅瞅我讓能？了葉品六到挖說聽：子盒皮樹樺的上桌著盯卻睛眼，頭撓撓子愣二
。家的暖溫個這著視注地傲驕正，兒人小的立而腰叉個一彿彷，子影的大巨出投上篷帳在廓的參人，下照映的燈油在。子盒啟開著笑布坦阿
