林場大喇叭正播著《在希望的田野上》，郭春海踩著滿地黃褐色的松針走進機修車間。柴油味混著鐵鏽的氣息撲面而來，工具箱上還攤著那天改造的軸承滑輪，鋼珠表面已經蒙了層灰。
郭主任，省裡來人了。倉庫保管員老周湊過來，勞動布工裝前襟沾著機油，手指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的黑色，在會議室呢，王場長臉拉得老長。
會議室門上的毛玻璃映出幾個晃動的人影。郭春海剛推門，就聽見的一聲——省林業廳的調查員把紅標頭檔案拍在桌上，搪瓷缸裡的茶水濺出個五角星。
特批的科研樣本呢？調查員推了推玳瑁框眼鏡，鏡片後的眼睛像兩粒黑豆，八十塊錢一隻的活體青羊，就這麼沒了？
王場長蹲在牆角悶頭抽菸，解放鞋底碾著菸頭：老郭，說說情況。
郭春海把五六半靠在牆邊，槍托上還沾著山裡的泥土。他翻開那本《東北野生動物圖譜》推到調查員面前：鬼見溝確實有蹄印，但跟到老禿頂子就斷了。書頁上的青羊照片旁邊，他用鉛筆輕輕畫了個叉。
斷了？調查員突然從公文包抽出張照片，那這是什麼？照片上赫然是斷角公羊站在崖邊的背影，脖頸處的傷口清晰可見。
烏娜吉不知何時站在了門口，墨綠色的確良襯衫袖口還沾著獸藥痕跡。她解下辮梢的紅頭繩在指間纏繞：照片是紅繩會拍的。
會議室瞬間安靜。調查員的喉結上下滾動：什麼會？
盜獵團伙。趙衛東抱著那臺牡丹江對講機闖進來，天線刮掉了牆上的安全生產獎狀，用蘇聯技術控制野生動物，我們在山上發現了他們的營地。
調查員突然開始收拾檔案，鋼筆兩次掉在地上。臨走時他塞給王場長一張紙條，郭春海瞥見上面寫著停止調查和某個哈爾濱的電話號碼。
人走遠了，王場長展開紙條看了半晌，劃火柴燒了：水太深。火光照亮他眉間的皺紋，像燒荒後的田壟。
下午三點，郭春海在車間給拖拉機換履帶板。烏娜吉蹲在旁邊幫他遞扳手，手腕上的銀鐲子叮噹響——那是用獵到的第一頭野豬獠牙換的。
紅繩會不會罷休。她突然說，手指在扳手柄上摩挲出油亮的光澤，阿瑪哈說看見陌生卡車往鬼見溝運鐵絲網。
二愣子風風火火跑來，解放鞋幫子開了膠，跑起來啪嗒啪嗒場部門口停著輛嘎斯69，牌號是黑A打頭的！
郭春海把沾滿機油的手在麻布上擦了擦。透過車間窗戶，看見個穿藍色的確良中山裝的男人正在場部辦公室外踱步，皮鞋鋥亮得能照見人影。
哈爾濱來的。託羅布不知何時出現在身後，皮襖敞著懷露出裡面的勞模獎章，我聞見雪花膏味兒了。
夜幕降臨後，狩獵隊聚在託羅布家。炕桌上擺著搪瓷盆裝的燉狍子肉，格帕欠悶頭用獵刀削著木籤子，每削一根就往肉盆裡插一根。
那人叫陳衛國，趙衛東壓低聲音，省野生動物研究所的辦公室主任，但檔案照片比本人年輕十歲。
烏娜吉給每人盛了碗野蔥湯，熱氣在她睫毛上凝成小水珠：他右手虎口有繭子。
槍繭。郭春海想起那人端茶杯時露出的痕跡，五六沖打連發才會磨出來的位置。
二愣子突然從兜裡掏出個鐵皮糖盒，裡面裝著幾顆帶鏽跡的子彈頭：在他車轍裡發現的，7.62×39，但不是咱們五六半的鋼芯彈。
託羅布拿起彈頭對著燈泡看：53式步騎槍的銅被甲。他濃眉擰成疙瘩，這玩意兒早淘汰了，除非......
除非是邊境走私貨。郭春海想起重生前在滇西見過的黑市軍火。糖盒裡的彈頭在煤油燈下泛著詭異的黃銅色，底火處還帶著微弱的硝酸味。
後半夜突然下起雨。郭春海被瓦片上的聲驚醒，摸黑起來關窗時，看見場部辦公室還亮著燈。兩個人影在毛玻璃後糾纏了一瞬，接著是重物倒地的悶響。
他抄起五六半衝進雨裡。雨水在槍管上匯成細流，從準星滴落。踹開辦公室門的瞬間，血腥味混著黴味撲面而來——王場長仰面倒在檔案櫃前，胸口插著把鄂倫春獵刀。
刀柄上纏著熟悉的犴筋繩。郭春海剛要上前，背後突然襲來勁風。他側身閃避，槍托狠狠砸中偷襲者的肋骨。對方悶哼一聲，撞開窗戶消失在雨夜裡。
清晨，警笛聲劃破了林場的寧靜，驚飛了一群烏鴉。它們在空中盤旋，發出陣陣聒噪，彷彿在訴說著什麼不祥的預感。
