膠水懸在半空，琥珀色的樹脂如被無形之手托住，一滴，又一滴，凝而不落。
方浩盯著那滴即將墜下的膠水，手指微微一抖，迅速將瓶口倒扣在陣眼裂縫上。樹脂觸地即固，發出輕微“咔”一聲，像是給整個空間釘上了一顆鉚釘。震動戛然而止，地底那瘋狂砸門般的“咚咚咚”也驟然停歇，彷彿誰被掐住了喉嚨。
“呼。”他長出一口氣，順手把空瓶往身後一拋，“修好了，記賬。”
黑焱蹲在鼎沿，尾巴輕輕一掃，把空瓶撥進角落：“你當這是坊市修鍋攤？還記賬？人家守時者可不認靈石結算。”
“不認錢認什麼？”方浩拍了拍青銅鼎，“認道理？那我更不賠了，明明是他們先動的手。”
墨鴉蹲在陣眼邊，指尖第三次敲了下去。三聲輕響後，地脈傳回的震動已恢復規律，但頻率變了——不再是雜亂敲門，而是整齊劃一的“咚、咚、咚、咚、咚”，五聲一組，間隔精準。
“門啟五響。”他抬頭，“剩兩響。”
“兩響？”方浩眯起眼，“那不就是說，咱們還有兩次機會搞砸？”
沒人接話。陸小舟抱著那片泡得發軟的白菜葉，眼神呆滯，顯然還沒從剛才的“汙穢爆彈”中緩過神來。少女站在鼎側，右腿微微發顫，指尖還殘留一絲綠光，像是蹭了熒光粉。
方浩盯著她看了兩秒，忽然咧嘴一笑：“來，配合我做個實驗。”
“啊？”少女一愣。
“踢它。”他指了指青銅鼎，“輕點就行，就……像早上起床踹被子那樣。”
少女猶豫了一下，抬腿輕踢鼎身。
“砰！”
一聲悶響，綠光炸開，如煙花爆裂。鼎內雷紋驟然亮起，琉璃碎片殘留的微光被瞬間牽引，匯聚成一道螺旋光流，直衝上方懸浮的時光琥珀。
琥珀嗡鳴，表面裂開一道細紋，內部浮現出模糊影像——一座巍峨巨門，門縫中溢位星河般的光流，而門外，是無數崩塌的世界。
“我靠。”方浩倒吸一口涼氣，“這門要是開了，咱們連擺攤的地皮都沒了。”
黑焱尾巴炸成蒲扇：“你管那叫門？那是萬界漏氣口！上古紀元就是被這玩意炸沒的！”
“你怎麼知道？”方浩扭頭。
“《上古廚經》第三卷，‘火候篇’末尾。”黑焱冷哼，“‘門開一刻，萬界成灰，唯守門人持鑰封之’。你以為那‘鑰’是鑰匙？是人！”
方浩沉默兩秒，忽然從懷裡掏出那張剛簽到得來的“殘缺食譜”。紙面原本空白，此刻卻因綠光共振，浮現出幾行模糊文字：
“垢非垢，門非門，執鑰者終將叩響歸途之鐘。”
最後一句清晰得刺眼。
“歸途之鐘？”方浩唸了一遍，撓了撓頭，“聽著像哪家客棧的打烊鈴。”
“不是鈴。”墨鴉盯著陣眼，“是倒計時。銘文記載，‘門啟七響，鑰主歸位’。我們剛經歷兩響，現在是第五響。”
“所以……”方浩眯起眼，“我就是那個要回去的？回哪兒？地球？那機票可貴了。”
沒人笑。
他低頭看向掌心，那裡還殘留著上一章劃破的傷口。血早已凝固，可皮膚下隱隱有黑點蠕動——那是他每日簽到排出的垢痂，如今竟在自行聚合。
”。到簽“，唸默他”。統系“
】。敗失到簽，染汙標座空時到測檢！叮【
”。來再“
】。敗失到簽，紊標座！叮【
”！籤補“
】）殘（約誓人門守——頁殘：勵獎。功籤補！叮【
。現浮般染暈墨如跡字，開展自卻頁紙，灰吹吹想剛，起抓把一浩方。心鼎在落，現出空憑頁紙黃泛張一
”。碼是全“，眉皺他”。懂不看“
”。的門開你止阻來是，的你殺來是不們他——是思意。用專者時守古上，’文律時‘是，型字這……等等“，拍一子爪，來過湊焱黑”。看看我讓“
”！道知不都兒哪在手把門連我“，愣一浩方”？我止阻“
”。池糞化像越修越，泥黑排到簽天天，好倒你，垢無求追，煉仙修人別。西東髒的去出不排這你是就，’垢‘的說們他“，笑冷焱黑”。手把是就你“
”？裡孔鎖進能還，’鑰之穢汙‘這我……以所“：下了浩方
”。匙鑰捅人有止防，門扇這住看了為是就，己自印封願自前年萬五族一者時守。段八七十炸人把能流間時，疊重界萬，開旦一門，於在題問但“，眼眯焱黑”。上論理“
