方浩把空辣條袋揉成一團，隨手扔進鼎口。那團皺巴巴的塑膠剛碰到銅壁，鼎身就猛地一震，像是被燙到似的抖了三抖。
他眯起眼。
“你還怕垃圾？”
鼎沒回應，但底部落刻的那行字——“第1任宿主方浩，簽到獎勵：穿越資格”——忽然亮了一下，像有人在背後點了根火柴。
方浩冷笑，從儲物戒裡又摸出一包辣條。這次是香辣牛肉味，包裝上印著個咧嘴大笑的牛頭人，下方一行小字：“辣到靈魂出竅”。
“你不是清理時空汙染物的嗎？”他邊撕包裝邊說，“那我再給你投點汙染源。”
他把整根辣條掰成兩截，蘸著指尖靈力，往鼎底刻痕抹去。油漬順著裂紋滲進去，發出“滋啦”一聲輕響，彷彿燒紅的鐵片按進了豬油。
剎那間，整座鼎嗡鳴如雷。
底部符文逆向旋轉，裂痕深處浮現出一座微縮塔基，四角雕著扭曲的人臉，每張嘴都張到耳根，卻發不出聲音。塔基中央緩緩升起一道光柱，映出三個字：簽到塔。
“哦。”方浩往後退了半步，“原來你不是系統，是樓盤？”
光柱猛地一顫，像是被這句話噎住了。
緊接著，塔基吸收了他的精血，開始膨脹。青銅鼎像被撐破的殼，層層剝開，露出內裡晶瑩剔透的塔身。塔共九層，通體由某種半透明材質鑄成，內部漂浮著無數奇形怪狀的物件——一把寫著“永久免單券”的破傘、一本封面印著“如何讓前任後悔到哭”的書、還有一雙粉色蕾絲小內褲，正慢悠悠打著轉。
方浩盯著那條內褲看了三秒，轉頭問：“我每天簽到得的東西呢？怎麼全是這種……”
話沒說完，塔身忽然透明化，顯露出更多細節。牆上釘著一本《恐龍飼養手冊》，旁邊貼著“新手禮包已領取”的標籤；角落堆著十幾張過期電影票，票根上寫著“時空穿越體驗專場”；天花板吊著個木牌，上書“第881號宿主臨終遺言：別信系統，它坑爹”。
“所以，”方浩收回視線，語氣平靜，“我拿命換的功法、丹藥、法寶，都是從這兒撿的垃圾？”
塔內光影一凝，一個少年模樣的人影浮現出來，銀瞳無神，像是兩枚打磨過度的銅錢。
“這些不是垃圾。”少年開口，聲音平得像尺子畫的線，“是前代宿主處理完的時空汙染物。”
“哦。”方浩點頭，“那你告訴我，為什麼處理完的汙染物還能簽到？”
“因為你也是處理器。”少年抬手，指向塔深處，“只不過，你是第1348次輪迴的‘觀察者’。”
方浩笑了：“觀察誰？觀察我自己被你們騙了這麼多年？”
少年沒回答，只是抬起右手。一道銀光自他掌心射出，直奔方浩左臂。方浩本能想躲，卻發現身體動不了，連眼皮都眨不得。
銀光刺入皮肉，烙下齒輪狀印記，邊緣帶著細密鋸齒，像是某種古老儀器的介面。
“這是什麼？”方浩甩著手臂，皮膚還在發燙。
“認證。”少年說，“你已接入初代簽到塔主系統，任務是回收失控資料。”
“我不記得申請過這份工作。”
“不需要申請。”少年目光掃過塔內漂浮的雜物，“所有簽到者，生前不知情，死後不留名。你之所以能活到現在，是因為你的資料尚未被標記為‘可回收’。”
方浩盯著那條粉色內褲又看了一會兒，忽然問：“那條褲衩是誰的？”
“第407號宿主，死因：被自己簽到出的‘魅力增幅陣’反噬，引發三千世界女性集體暴動。”
”。慘“
”。死抱活活，剩過母致導，媽親己自是的結繫果結，’書約契誠忠對絕‘得獲到簽，號266第是的慘更“
”？站燒焚圾垃空時是實其，塔個這們你以所“：秒兩默沉浩方
”。用濫主宿止防了為是，值價其裝偽統系。塌崩果因的界世個某致導曾都，勵獎份一每的得獲你。檔歸只，燒焚不們我“，正糾年”。站收回類分“
”……是還？安保？工潔清？麼什算在現我“，記印的上臂著浩方”？呢我那“
”。主宿新染汙留殘識意止防，態狀亡死主宿代前認確，廊迴料資進是務任的你“，複重年”。者察觀“
”。幹不我“
。變驟象景塔，揮一手抬年”。了幹經已你“
。”格資越穿：勵獎到簽，浩方主宿號1第“：書上，格表黃泛張一著握中手，樣一模一浩方與容面——晰清外格雕冰尊一，深最；旗小的”功到簽“著寫把一著握都手隻每，繞纏臂手數無被人有；字數時計倒是全裡孔瞳，睛眼滿長渾人有。間瞬亡死的同不著固凝都尊一每，立林雕冰數無
”？品製複是我以所“：了笑然忽，臉張那著盯浩方
”。亡死後然，務任了完線間時同不在都，次7431前“，說年”。代迭次8431第是你“
”？著活還我麼什為那“
”。了完你，在現“，記印齒的上臂手他向指年”。證認終最完沒你為因“
。爬下底皮在蟻螞隻有是像，點有得覺然忽，記印著看頭低浩方
”？請申職份寫先是還？圾垃理清始開要我？呢來下接以所“
”。刻一後最的主宿代前有所到看將你“，字文的麻麻出現浮面碑，落降緩緩碑料資塊一頂塔，手抬年”。步同憶記，步一第“
”。看不我“
”。了看在經已你“
