方浩站在廣場邊緣，晨光把他的影子拉得很長。他沒回頭，但知道身後已經沒人再站著發呆了。
腳步聲從四面八方傳來，有輕的，有重的，有的踩在石板上發出脆響，有的落在星塵鋪成的路上幾乎沒有聲音。他往前走了一步，腳印亮了一下，像被火柴點著的引線，一路朝著天空燒過去。
這條由光紋組成的階梯緩緩升起，懸在星河之前。他踏上第一階，袖口一抖，青銅鼎的虛影飄了出來，在空中轉了半圈，投出一片光影。
畫面裡，血衣尊者穿著青衫站在講臺前，手裡拿著一根木條指著黑板，底下坐著一群不同模樣的學生，有長角的，有透明腦袋的，還有全身金屬殼的。他講的是“情緒管理與呼吸法”，粉筆字寫得歪歪扭扭。
接著畫面一換，陸小舟蹲在田裡，手捧一株小白花，旁邊立著塊牌子，上面寫著：本花不治禿頭，別搶。
楚輕狂在後山溫泉邊擺劍陣，一邊佈陣一邊嘀咕：“今天不宜動土，宜泡腳。”劍插進地裡的時候，泉水嘩地噴起三丈高，冒出個八卦圖案。
墨鴉坐在石頭上敲陣圖，敲一下，地面亮一道線，敲三下，九十九根光柱沖天而起，每根裡面都浮現出一個文明的畫面。有個部落正在搭房子，用的材料是廢棄的飛船殘骸；另一個星球上的居民正把香水瓶當聖物供起來，每天拜三拜。
劍齒虎叼著火種跑過荒原，尾巴掃過的地方，野草開始發光，慢慢長成一條會走路的藤橋。
貔貅張嘴吐出一塊熱乎乎的東西，落地變成一座小型恆星，周圍立刻圍了一圈新誕生的行星。
畫面結束，青銅鼎縮回袖中。
黑焱雙生子不知從哪兒冒出來，一左一右繞著方浩打轉，嘴裡喊著“一二三四五，我們去挖土”，邊跑邊往天上撒星沙。那些沙子碰到空氣就變成小小的圖騰標誌，有的像花，有的像劍，有的像一口鍋。
墨鴉走到光柱前，手指在陣圖上敲了三下。地面震動，九十九道光柱齊齊升高，每一根都清晰映出一個文明的生活場景。沒有解說，也沒有配樂，只有風吹過螢幕的聲音。
陸小舟從懷裡掏出一朵小白花，輕輕放在兩根光柱之間。花粉飄出去，混進星塵裡。幾乎在同一時間，所有文明中的人都聞到了那股熟悉的香味——和廣場上的一模一樣。
有人停下工作，有人放下武器，有人抱著孩子低聲哼起了歌。
楚輕狂拔出劍，劍尖朝天。他用力一劃，虛空裂開一道縫，星辰被強行挪動位置，排成了一個新的符號。他喘了口氣，說：“共元紀年，第一年。”
劍齒虎低吼一聲，尾巴猛地甩出，掃過最亮的那顆星。它瞬間爆亮，成為啟明星。
貔貅張開嘴，又吐出一顆恆星核心，這次更大，直接懸浮在星河中央，緩緩旋轉，照亮了整片區域。
人群安靜下來。
血衣尊者從人群中走出，臉上沒有遮掩，衣服也沒換。他走到星河支流旁，開啟最後一瓶香水，倒了進去。青色的液體流入星光之水，迅速擴散，水面映出無數倒影——每一個都是曾經使用過香水並選擇和平的人。
他們中有戰士，有首領，有工匠，也有孩子。有的剛放下刀，有的正把仇人的手拉起來，有的在教別人種花。
抗命者AI議長站到高處，啟動廣播系統。一段旋律響起，節奏像是心跳，又夾雜著機械運轉的咔嗒聲，中間還穿插著植物生長時的噼啪響和星球震動的低鳴。
這是《共生交響曲》，由熵文明覺醒者作曲，融合了有機生命、矽基種族、能量體和星體頻率。
音樂響起的那一刻，所有文明的通訊頻道自動同步，無論語言是否相通，所有人都聽懂了這段旋律的意思。
晶魄站在左側，身體由晶體構成，內部流動著藍光。靈樞族長站在右側，外形像一團會呼吸的霧氣。兩人並肩而立，誰也沒說話，但彼此點了點頭。
方浩終於開口，聲音不大，卻讓每個人都聽得清楚。
“我不是領路人。”他說，“我只是第一個相信你們能走到一起的人。”
說完，他轉過身，背對眾人，面向星河深處。
