方浩還坐在那塊凸起的灰巖上，手裡的空藥瓶已經涼透了。他沒鬆開，指節一動不動，像把這玩意兒當成了某種憑證——證明剛才那一幕不是幻覺。灰霧依舊在緩緩流動，傷者們呼吸平穩，可他知道，那些人只是暫時被穩住了，就像破鍋補了層泥，看著不漏，底下早就千瘡百孔。
他低頭看了眼膝蓋上的青銅鼎。這玩意兒跟了他快一百年，表面坑坑窪窪，有處凹痕還是當年敲龍魂隕鐵時留下的。平時裝過雞飼料、燉過貓飯、甚至被黑焱拿來當浴缸泡靈液，誰見了都以為是哪個窮煉器師隨手扔的廢銅疙瘩。
但現在，它得乾點正事。
方浩把藥瓶塞進袖口，雙手捧起鼎，輕輕放在腿上。鼎身微顫，像是察覺到了什麼，內壁傳來一陣極輕的嗡鳴。他知道這是鼎裡常年吸收的雜亂氣運在躁動——昨天簽到得了個“異界釀酒殘方”，前天是“妖皇打坐時掉的指甲屑”，大後天又來了個“上古文明臨終遺言錄音片段”……亂七八糟啥都有，堆在一起，像一鍋沒人收拾的剩飯。
可也正因為這些亂七八糟的東西里藏著“時間”的影子，才讓這口破鼎有了轉化的可能。
他閉上眼，神識沉入體內，開始翻找。先是那天在拍賣會外聽見的簽到提示音，那聲音短促清脆，卻帶著一絲不屬於這個時空的延遲感；再是血衣尊者掌心血珠炸開時閃過的金光，那不是普通的法力波動，而是某種因果線被短暫點亮的痕跡；最後是那個男人胸口浮現的“斷裂權杖”烙印，冰冷、殘缺、卻又蘊含著修復的意志。
這些碎片，全和“時間”有關。
他把這些記憶逐一剝離出來，像挑豆子一樣篩過一遍，確認無誤後，緩緩匯入鼎腹。一開始，鼎身猛地一抖，表面浮現出幾道扭曲的符文，像是不同世界的文字在互相撕咬。鼎口甚至噴出一股黑煙，夾雜著半句聽不懂的咒語和一聲遠古戰鼓的餘響。
方浩沒睜眼，也沒停手。他知道這是鼎在反抗，畢竟它習慣了當個混吃等死的儲物罐，突然要轉型成文明資料庫，換誰都得鬧脾氣。
“你天天裝貓糧我都忍了，”他在心裡嘀咕，“現在讓你收藏點正經東西，你還來勁了？”
話音落下的瞬間，鼎內的躁動竟真緩了一瞬。
方浩嘴角抽了抽，心說這破玩意兒還挺懂人話。
他深吸一口氣，右手食指在左手腕上一劃，血珠立刻湧出。他沒用符紙裹，也沒念淨血訣，就這麼任由血滴落在鼎口。血水滑入內壁，迅速蔓延成一片薄紗狀的紋路，像是地圖上的河流，又像是某個人一生走過的軌跡。
這不是祭煉，也不是認主，而是一種“錨定”。他把自己的經歷作為座標的原點，告訴這口鼎：以後收的東西，都得圍繞“我見過的世界”來歸類。別管是哪片大陸、哪個紀元、哪條時間線，只要和他方浩產生過交集，就算數。
血光流轉間，鼎身忽然安靜下來。那些原本互相沖突的異界印記像是被什麼力量統合了，逐漸退入深處，化作一層層細密的刻痕，排列成環狀結構，如同年輪。
緊接著，鼎口微微張開，像一張渴了很久的嘴。
周圍的灰霧中，開始有細微的光點飄來。那是散落在時間迴廊裡的資料微粒——某個文明滅亡前最後一聲祈禱的頻率，一段被抹除的歷史殘留的溫度，一個未來之人穿越失敗時掉落的記憶殘片……它們原本無序漂浮，如今卻被鼎口形成的無形引力緩緩吸入。
方浩能感覺到鼎的變化。它變“重”了，不是物理上的重量，而是存在感上的沉澱。彷彿裡面不再是一口空鍋，而是一座正在成型的塔，一層層往上壘，每一塊磚都是別人活過的證據。
他睜開眼，看了看自己的手腕。傷口已經癒合，連疤都沒留。再看膝上的鼎，表面依舊破舊，可內裡已截然不同。鼎底多了一圈極細的紋路，仔細看，竟是無數微小符號組成的閉環，像鐘錶齒輪，又像星圖羅盤。
他伸手摸了摸鼎耳，低聲說了句：“辛苦了，老夥計。”
鼎沒回應，但鼎口撥出的一縷白氣，在空中畫了個小小的圓，隨即消散。
方浩沒笑，也沒動。他依舊盤坐著，雙目微閉，神識探入鼎內，開始感知第一批收納的資料流。有些資訊太古老，讀起來像聽醉漢囈語；有些太遙遠，像是隔著玻璃看戲；但至少，它們都被存下來了。
不再是零散的碎片，而是一個可以追溯的庫。
灰霧輕輕拂過他的衣角，遠處沒有聲音，也沒有人醒來。他一個人，一口鼎，守著這片臨時拼湊出來的寧靜。
他知道，這只是一個開始。
