方浩坐著，沒動。風從拱門那邊吹過來，帶著點暖意，也帶著點說不清的靜。他剛才還在想巷子裡的韭菜盒子，現在不想了。那股味兒還在鼻子底下打轉，可他已經顧不上回味。
手還搭在膝蓋上，掌心朝下，貼著地面。指尖能感覺到平臺的溫度——不冷也不熱，像曬過太陽的石板。他把呼吸放慢，再放慢，耳朵裡只剩下自己心跳的聲音，一下，又一下。周圍那些新來的時間生命體已經站成了一排，彼此靠得挺近，氣息統一得像一鍋熬勻了的粥。挺好，確實挺好。可他總覺得哪兒不對勁。
“氣味趨同。”他心裡唸叨這四個字，像是嚼一塊老牛肉，“把不一樣都變成一樣，這就叫和諧？”
他不信。
早年在菜市場，十個攤主九種味兒，辣子、蒜泥、烤腸、臭豆腐，混在一起簡直能燻出眼淚。可就是那樣的地方，才有人氣。你聞著臭豆腐想吐，旁邊人聞著烤腸流口水，吵歸吵，買歸買，最後誰都吃得飽。真要全城只准賣清湯麵，那不是和諧，那是坐牢。
他慢慢抬起手，摸了摸胸口。那兒有個東西貼著皮膚，溫乎的，像揣了塊剛出爐的燒餅。是青銅鼎，不大，巴掌長，鏽跡斑斑，看著跟廢品站撿的破銅爛鐵一個樣。可他知道，這不是普通玩意兒。
指頭輕輕敲了敲鼎身，三下，不輕不重。
咚、咚、咚。
聲音小得只有他自己聽見。這一敲，不是習慣，也不是瞎試，是忽然覺得——好像有話要聽。
然後他就聽到了。
不是聲音，是感覺。一股子震，從鼎裡傳出來，順著手指往胳膊裡鑽，像螞蟻爬，又像電流過。緊接著，眼前一黑，不是真黑，是識海炸開了花。
畫面來了。
不是一段一段的，是一堆一堆的，擠著、疊著、纏著。過去、現在、未來，全混在一塊兒。他看見自己小時候蹲樓道口吃冰棒，糖水滴在褲腿上；看見穿越那天被雷劈中，躺在廢墟里咳血；看見玄天宗重建大典，底下跪了一片弟子；還看見不知道多少年後，一座橋橫跨星河，橋上走的全是不同模樣的生命體，腳步錯亂，卻走得踏實。
這些事本來不該同時出現，可它們就是出現了，像一棵樹上的葉子，有的綠，有的黃，有的還沒長出來，可根都是同一個。
他愣住了。
更離譜的是，他發現自己不是在“看”這些畫面，而是在“活”它們。那一口冰棒的甜，那一道天雷的痛，那一聲宗門鐘響的脆，全都回來了，而且不是回憶，是正在發生。
“我……在哪兒？”他喃喃。
答案沒有用嘴給，是用身體給的。
他坐在拱門前，手按鼎，眼閉著，可另一部分的他，正走在星河橋上，正咳著血躺在廢墟里，正舔著冰棒傻笑。每一個他，都是真的，每一個時間，都在動，可它們之間，有根看不見的線，牽著，拽著，誰也斷不了。
“原來不是先後。”他忽然明白了，“是共生。”
就像樹不分春夏秋冬，它只是活著。春天發芽，秋天落葉，冬天藏根，夏天瘋長——可它從來沒把自己切成四段來說“我現在是春”或者“我現在是冬”。時間也一樣。不是一條河從高處往低處流，而是所有時刻都在彼此照應，互相支撐。你此刻的一個念頭，可能早在百年前就埋了種子；你明天的一次選擇，也許已經被未來的風吹歪了方向。
“所以……趨同個屁。”他差點笑出聲，“共存就不錯了，還非得弄成一個味兒？”
他想起血衣尊者噴的那瓶香水，檀香味，乾淨，溫和，確實讓人不打架。可也正因為太乾淨，反倒少了點活氣。人要是都變成那樣，時間也就死了。
他低頭看自己的手，手掌粗糙，指節粗大，有老繭，也有燒傷疤。這是他一百多年修出來的手，敲過鐵匠鋪的砧子，煉過丹爐裡的爛鍋，簽到過三千六百次系統，騙過九個金丹期買家說破瓦罐是上古法器。
這隻手，髒，但真實。
“我不止是我。”他低聲說，聲音不大，像是說給自己聽，“我是所有時間裡的我，一塊兒活成的。”
話音落下的瞬間，青銅鼎猛地一震，比剛才那下還狠。鼎身上那些鏽跡突然裂開，露出底下一層暗金色的紋路，彎彎曲曲，像樹根，又像血管。那紋路一閃，又收了回去，彷彿剛才那一震，是它在點頭。
方浩沒睜眼。他知道剛才那句話，不是隨便說的，是立了誓。
。著開就門扇這，走前往意願你要只但，臉翻衝道味為因以可，聲嗆以可，架吵以可你。掉扔料廢當被線間時條一何任讓不也，除抹意隨誰讓不，一統行強誰讓不。廊迴片這住護能他但，宙宇個整住不護他
。子孩的著睡剛個著抱像，它抱虛，攏合手雙，上蓋膝在放輕輕鼎銅青把，手他
。足滿是像也，了累是像，著微微，溫餘有還鼎
。看人的來後給留，上西東麼什在刻，來下寫得來將，能不也，忘能不西東些這，道知他。記地遍一遍一，捋地一一，走蔓枝間時些那的到看才剛著沿，遊在還識意。失消曾不卻，步同風的圍周和，緩平漸漸吸呼，不，著坐盤他
。心開但，準不子調，的續續斷斷，歌哼在誰是像，音迴的廊迴遠點了帶次這，來過吹又風
。翹了翹角浩方
。著坐續繼，了閉他後然
。催人沒也，話說人沒，道通出走緩緩在還命生的來新，固穩門拱，靜安臺平
。樹棵一像也，頭石塊一像，央中在坐他
。斂暈，寂沉路紋，上膝他在鼎
。沿鼎過輕輕，指手的他
