方浩的指節還在令牌上敲著，三下，不輕不重，像是在試一塊新鍋底響不響。陽光照在空地上，石板縫裡的青苔幹了，顏色發灰，剛才那對灰袍藍氅的生命體已經不見，連他們留下的光暈都散得沒影。
他低頭看了眼地面裂紋，把巡查令牌往裡一插。
“咔。”
不是金屬入土的聲音，倒像是一把老鎖終於對上了鑰匙。地底傳來一陣極輕微的震動，像是誰在遠處敲了三記木魚，一下比一下慢。
令牌開始發光，不是那種刺眼的靈光，而是像舊銅鏡擦亮後泛出的暗黃，順著裂紋往外爬。方浩咬破指尖，在空中畫了個圈——沒用符紙，也沒念咒，就是隨手一劃，血珠子飛出去，在半空凝成一道弧線，落進那圈光裡。
地面隆起。
不是炸開也不是裂開，就是平平地鼓起來，像麵糰醒了。石頭往上頂，泥土從縫隙裡擠出來，幾塊青灰色的巖板自己拼合，咔噠咔噠，不多不少，正好七塊，圍成一圈低臺。
時間法庭，立了。
沒有金柱，沒有幡旗，連個審判錘都沒有。就一座石臺，高不過膝蓋，邊角還歪歪扭扭，看著像是誰趕工砌的豬圈牆。可當第一縷光落在上面時，空氣忽然安靜了。
風停了。
不是被擋住了，是它自己不想吹了。
幾個半透明的身影從虛空中浮現，穿著不同年代的衣裳，有披甲的，有裹布的，還有一個頭頂懸浮著奇怪符號，像算盤珠子串成的冠。他們一個接一個坐下，坐在環形石階上，沒人說話，也沒人問為什麼這裡突然多了個臺子。
陪審團，到齊了。
方浩跳上石臺，站定。他沒穿宗主法袍，就一身粗布短打，腰間還掛著個豁口的陶壺——那是黑焱上次用來裝貓薄荷的，他順手拿來當水杯了。他清了清嗓子，聲音不大，但每個字都像釘子，打進安靜裡。
“時間法庭，今日開庭。案由：第七紀元‘斷河遷徙’期間，編號T-739生命體擅自篡改三段集體記憶，導致十二名倖存者認知錯亂，時間錨點偏移四十七刻。”
他頓了頓，看向右側。
一個身影緩緩升起，輪廓模糊，像是訊號不好的投影。它沒說話，只是抬手一揮，一段光影展開——畫面裡是乾裂的大地，一群人揹著包裹過河，橋是用骨頭搭的。突然，橋中間斷了，有人掉下去，慘叫剛起，畫面就跳了——再出現時，橋是完好的，所有人都過去了。
“這是原片。”方浩說，“接下來是篡改版。”
光影再閃。
還是那群人，還是那座橋。但這次，橋沒斷，掉下去的人變成了主動跳下去的，嘴裡還喊著“我自願獻祭”。背景音多了句旁白：“此為天命指引。”
“假的。”方浩把陶壺放在石臺上，壺嘴正對著被告席，“橋是斷的，沒人喊獻祭。你加了臺詞，改了動機，還把死亡說成儀式——你這不是記錄，是寫小說。”
被告席上浮現出一個身影，灰濛濛的，看不清臉。它沉默了一會兒，終於開口：“我只是……讓結局好看點。”
“好看？”方浩笑了，“你讓死人背鍋，活人信邪，還覺得‘好看’？你知道後來有多少人模仿跳橋嗎？你刪掉恐懼，等於刪掉了警告。”
臺下響起一陣低語，像風吹過枯蘆葦。
“根據《通用時間公約》第三條，”方浩提高聲音，“篡改歷史記錄，尤其是涉及群體生死決策的，視為時間侵權。判決如下：歸還原始片段，公開剝離篡改內容，並在接下來的九個輪迴中，擔任真相校對員。”
他伸手一招，沒用錘子，就用手指在石臺上敲了一下。
