冊子緩緩轉動，背面浮現出新的空白頁，一頁接一頁，無窮無盡。
然後，它動了。
不是飛走，是“散開”。像一片葉子被風吹起，輕輕飄向拱門另一側的平臺。那兒，幾個剛落地的時間生命體正圍坐一圈，彼此用手勢比劃著什麼。日記落在他們中間，自動翻開，首頁的畫面靜靜流轉。
一個年輕些的生命體伸手碰了碰那頁光影，手指穿過畫面，像是摸到了什麼，猛地縮回，又遲疑地伸回去。
他抬起頭，看向方浩的方向，眼裡有種說不出的震動。
接著，第二個人看了過來，第三個人也停下了交談。
有人開始靠近，有人駐足遠望。漸漸地，平臺各處浮現出微弱的光斑，那是日記的副本在自動生成，每一個角落只要有意識願意接收，就能看到那一頁內容。
方浩聽見有人說：“這是他的記憶？”
另一個聲音回應：“可我看的時候，怎麼覺得……也有我的影子？”
隨即，質疑來了。
“為什麼是他先錄？”
“我們之前也有維護者，他們的事，也這樣記了嗎？”
“如果每人都有自己的真實，誰來決定哪一段算‘正史’？”
聲音不大，但傳得遠。方浩聽得清清楚楚。
他沒動，也沒辯解。只是低頭看了看膝上的青銅鼎，又抬頭看了看那本靜靜懸浮的日記。
過了片刻，他對那片“書頁空間”低聲說：“讓它繼續記。”
圖書館的聲音輕輕響起：“你想加規則？”
“不設規則。”方浩說，“所有願意留下的，都算數。不管是誰，不管留下多少，哪怕只是一句話，一個念頭，也算。”
他頓了頓，補充道：“別怕亂。亂才說明活著。”
圖書館沉默了一瞬，像是在消化這句話。
然後，日記第二頁無聲裂開，化作無數支頁，像種子一樣飄散出去，有的沉入地面，有的浮在空中，有的直接落在某個生命體的手邊。它們不強迫閱讀，也不催促書寫，只是靜靜地等。
爭議還在繼續。有人感動，有人懷疑，有人躍躍欲試。
方浩閉上眼，重新把手覆在鼎上。
他知道，這本日記不會讓所有人都滿意。有人會覺得它太主觀，有人嫌它不夠權威，還有人會擔心它變成新的權力工具。
但他不在乎。
他只知道，有些東西不能靠統一氣味來維持，也不能靠強制安靜來實現。真正的共存，是吵得起來，也坐得下去；是各自有味，也能同桌吃飯。
風又吹了過來。
他聽見遠處傳來一聲輕嘆，不知是誰的。
。眼開睜沒也，來出笑沒，了角他
。苗火團一著護像，鼎銅青著抱虛舊依手雙
。轉流間影同不在影的記日，浮群人，靜安臺平
。沿鼎敲了敲輕輕次一再，指手的他
