青石道上的風還在吹，簷角銅片叮噹響了兩聲後，廣場就熱鬧起來了。
幾個孩子抱著木架跑過，差點撞翻擺在路邊的陶盆，盆裡插著剛折的野花，歪著腦袋像是在看人。有人把舊鍋倒扣過來當鼓敲，節奏亂七八糟，但笑聲壓得住調子。林穗站在高臺邊上，手裡捏著一張紙，翻來覆去看了三遍，最後一咬牙塞進袖口——念稿的事，待會再說。
方浩是被一幫老頭老太太拉過去的。他們圍成一圈，非要他坐在中間那塊磨得發亮的石頭上。一個白鬍子大爺拍著他肩膀說：“你坐這兒，不許動，這是規矩。”方浩想笑，又不敢笑太大聲，只好點頭：“行，我裝雕像。”
人越聚越多。有從渠邊趕來的，褲腿還卷著；有從工棚溜出來的，手裡攥著半截沒編完的藤筐。新生管理團隊五個人站成一排，衣服倒是整齊，就是站姿各有各的僵硬法。陳默低頭看鞋尖，像是在數泥點；另一個姑娘偷偷活動肩膀，大概是袍子太新，勒得慌。
林穗清了嗓子，走上臺。她沒拿紙，開口第一句是：“昨天三區試行第一天，水配額完成了九成二，木材差一點，因為老李家兒子拆了圍欄燒火——這事已經記進通報了。”
底下哄地一聲笑了出來。
“問題直報通道收到十七條留言，”她繼續說，“最多的是問‘能不能用碎石換草繩’，還有人寫‘希望開會別總在早上，起不來’。”這回連陳默都繃不住嘴角。
“我們改了排期表，”林穗聲音穩了些，“以後議事分早晚兩場，隨你挑。另外，月度最優提案獎今天就開始評，第一名獎一雙加厚手套，外帶優先選床位一次。”
掌聲稀稀拉拉地響起來，接著越來越密。
方浩坐在臺下，看著那些原本低著頭的人慢慢抬起了臉。有個女人舉手喊：“那我能提個事嗎？洗衣池太小，冬天手伸進去就跟凍魚似的！”立刻有人接話：“對！再修個遮雨棚！”“要不乾脆挖口熱水井？”七嘴八舌地吵成一片，沒人維持秩序，也沒人需要維持。
天色漸暗時，光符升空了。不是什麼複雜陣法，就是幾十個普通人用靈紋筆一筆一劃畫出來的星圖。它們飄到半空，連成一片，最後拼出六個大字：**新生紀元元年**。
全場靜了一瞬。
然後不知道誰先喊了一聲“好！”，接著所有人都跟著吼起來，聲音撞在山壁上又彈回來，震得旁邊樹上的鳥撲稜稜飛了一地。
方浩沒跟著喊。他站起來，拍了拍褲子上的灰，慢慢往高臺走。臺階有點滑，他扶了下旁邊的柱子才站穩。
他沒走到正中間，只在邊緣站定，雙手撐著欄杆。
“我不是來下令的，”他說，“是來道賀的。”
人群安靜下來。
“你們現在吵歸吵，但事能辦成。以前開會十分鐘就得我出來滅火，現在你們自己能把方案改出來。這說明啥？說明你們已經學會走路了。”他頓了頓，咧嘴一笑，“現在該跑起來了。”
說完，他自己先鼓起掌來。開始只有零星幾下，後來整個廣場都響了起來。
林穗帶著團隊上前一步，五個人並肩站著。她深吸一口氣，大聲說：“我們不會複製過去的路，也不會重蹈昨日的錯。新紀元，我們扛！”
“新紀元，我們扛！”
“新紀元，我們扛！！”
聲音一層蓋過一層，連山風都被壓了下去。
夜更深了。方浩沒走，也沒再說話。他退到廣場最邊上，找了級石階坐下。遠處一群小孩追著光點跑，一個摔了跤也不哭，爬起來繼續追。兩個老人坐在另一邊低聲聊天，說到一半忽然笑出聲，驚飛了一隻歇腳的雀兒。
他抬頭看了看天。星圖還在，微微晃著，像誰不小心碰了下線。
