方浩的手剛碰到後廚門框，炭火味撲面而來，烤架上的油滴正噼啪作響。他沒進去，反而停下腳步，回頭看了眼廣場。
那邊安靜得有點出乎意料。劍齒虎還在曬太陽，貔貅蹲在原地，但地上那幅圖騰已經變了樣。原本是虎頭與鱗盾並列，現在多了一道彎彎曲曲的光帶，像條河，從畫面左邊一直淌到右邊。光帶邊緣泛著微光，隱約能看見細小的星點浮沉其中。
熵覺醒者站在圖騰前，指尖懸在半空，靈光在指端聚了又散，散了又聚。它眉頭皺成一團，像是想把什麼塞進筆裡，可那支星砂筆就是不聽使喚，落下的線條斷斷續續，像被風吹亂的蛛絲。
新生文明代表B站在一旁，手裡捧著個半透明的匣子，裡面盛著些細碎的光砂。它見熵覺醒者遲遲不動，便輕輕開啟匣蓋，將星砂倒進對方掌心。那光砂一碰皮膚就亮起來，順著經絡往指尖跑，最後全擠在筆尖上，穩住了。
“用我們的光，畫你們的記憶。”代表B低聲說，聲音不大，但字字清晰。
熵覺醒者點了下頭，深吸一口氣，終於落筆。
第一道線劃出去的時候，整個廣場的空氣都震了一下。不是聲音，也不是風，而是一種說不清的“存在感”，彷彿有誰在歷史簿子上蓋了第一枚章。那線條一開始還抖，畫到第二筆時就順了，弧度流暢，像是早就刻在骨頭裡的記憶。
方浩沒再往前走，就站在廚房門口，袖子一撩，靠在門框上看。
畫的內容慢慢成型：一片荒蕪的星域，沒有光，也沒有聲音。然後一顆種子落下，紮根，長出藤蔓，纏住一顆又一顆死寂的星球。藤蔓上開出花，花蕊是眼睛形狀，睜開的一瞬，映出無數文明的面孔。
接著畫面一轉，是資料洪流沖刷母語編碼的畫面。字元像沙粒一樣被衝散，又被人一粒一粒撿回來，拼成完整的句子。再往後，是一群身影在能量風暴中護著一個發光的容器，容器裡跳動著一小簇火苗，像是隨時會滅，卻始終沒熄。
“別畫他們做了什麼，”方浩忽然開口，“畫他們為何要做。”
熵覺醒者手一頓，抬頭看了他一眼。
“你畫的是事，不是心。”方浩咧了下嘴，“那火苗要是滅了，他們還能重點？不能。那是他們最後一點念想，比命還金貴。畫這個。”
熵覺醒者沉默片刻，閉上眼。
再睜眼時，筆尖顏色變了。不再是單一的銀白，而是摻了紅、藍、紫，像是把情緒調成了顏料。它開始重繪連線帶——不再只是光帶，而是由無數手掌印疊出來的路。每一隻掌印都不同，有大有小，有厚有薄，有的還帶著裂痕，但全都朝著同一個方向。
畫到最後，整幅圖騰自己飄了起來，離地三尺，緩緩旋轉。那些細節在空中變得更清晰：星軌彎曲處有淚痕狀的光斑，那是某個文明在接入前夜集體靜默三小時留下的痕跡；連線帶邊緣浮現低語般的波紋，是他們在學習其他文明語言時發出的第一聲發音練習。
“第一道接入印記。”有人低聲說。
周圍不知什麼時候圍上來一群新生文明的成員。他們沒說話，只是靜靜看著，然後一個個走上前，在印記下方的地面刻字。用的不是統一的文字，而是各自母語中最基礎的書寫符號。刻的內容也簡單，就一句話：“我們來了。”
刻完的人退到後面，新來的人繼續補。很快，整片地面都被填滿，像一塊巨大的銘文碑。
方浩這才動了動，從袖子裡摸出根炭筆——就是廚房裡用來記選單的那種，黑乎乎的，一頭已經磨禿。他蹲下身，在銘文碑旁邊空白處寫了幾個字：“後來者，亦可留名。”
寫完，他站起身，拍了拍手，轉身就走。
陽光照在那幅懸浮的畫上，微光流轉，像在呼吸。熵覺醒者仍站在原地，眼睛一眨不眨地看著自己的作品。新生文明代表B走到銘文碑前，伸手撫過族語刻痕，指尖微微發顫。
方浩走出十步遠，聽見身後傳來輕微的嗡鳴，像是某種樂器試音的第一聲。他沒回頭，腳步也沒停，只是把那張沒吃完的燒烤券重新塞回懷裡，摸了摸。
肉香還在飄。
