是夜，皓月當空。
這是2025年3月31日的深夜，距周瑾消失在時空裂縫已有四百二十餘個晝夜。
……
周瑾站在家門前，心緒複雜的看著朱漆斑駁的木門，月光將他的影子拉的修長。
家門沒鎖……
也對，自家孩子還沒回家，鎖什麼門呢……
周瑾推門而入，門軸發出熟悉的吱呀聲，恰巧起夜的父親正走到院子裡。
光影裡，中年人看向周瑾，手突然僵在了半空。
“爸……”
周瑾剛開口，便見父親踉蹌著扶住門框，喉間滾出壓抑的嗚咽。
……
走進客廳，父親打開了燈。
老式鎢絲燈在頂棚搖晃，將父子二人的影子投射在起皮的牆紙上。
周瑾同父親坐到了那褪色的木質沙發上。沙發的靠墊還是用自己高中的那件破訓練服的布料修補的。
只見父親不顧如今時間已過12點，就向在縣城給陪讀妹妹的母親不停的打影片。
父親攥著手機的手背凸起青筋，影片請求的藍光在午夜12：40的客廳裡明明滅滅。
第七次呼叫時，母親裹著睡袍的身影終於出現在螢幕裡。
母親接上影片，不耐煩的語調從另一端傳來。
“大半夜打什麼影片啊，女兒剛寫完作業睡下，明天的課業還忙著呢。”
“你瘋了還是……”
嗔怒的尾音突然卡在喉嚨，母親手中的保溫杯墜落在瓷磚地面，迸裂的水花驚醒了熟睡的女兒。
母親的眼淚已經止不住的流出。
前幾天剛過十七歲的周瑤揉著眼睛湊近鏡頭，突然死死的咬住下唇。
“一年多了……”哽咽聲從手機另一端傳來。
……
“我現在有能力賺很多錢，能給咱們家修新房子，能讓妹妹也培養精靈……”
“我們在乎的是你為什麼杳無音信一年多……”
……
”……了峰巔級王天經已暗小，媽“
”……們你訴告敢沒過不，影赤了服收就我，會那期學上一大在早“
……
”……啊興高很該你，家練訓級位冠是已我子兒你，半年一出外“
……
