半個月的時光，如同指尖流沙，在甜蜜而瑣碎的日常中悄然滑過。
在這半個月裡，拾夜和流螢幾乎形影不離，二人依循著流螢第一天興致勃勃制定的“約會計劃”，將辰光市及周邊探索了個遍。
比如——
他們再次登上克萊迪亞遊樂場的摩天輪，在白天澄澈的天光下俯瞰城市全景，流螢指著上次煙花綻放的方向，眼睛亮晶晶地回憶當時的震撼，拾夜便安靜聽著，指尖始終與她交纏。
他們沿著蜿蜒的辰光江畔漫步，從日出走到日落，流螢會興奮地指著江面掠過的水鳥和遠處揚帆的船隻，拾夜則更常注視她被風吹起髮絲的側臉，偶爾在她發現前悄然移開視線，嘴角噙著不自知的笑意。
他們嚐遍了流螢清單上的各家甜品店，從招牌的橡木蛋糕捲到選單裡的某些奇特口味——流螢總是迫不及待地挖下第一勺，然後眼睛發亮地遞到拾夜嘴邊，看著他微微皺眉又無奈嚥下的樣子笑彎了腰，拾夜則漸漸習慣了這種過分的甜膩，甚至能精準地從一堆點心中指出流螢會最喜歡的那一款。
他們甚至心血來潮，去體驗了辰光市有名的星空影院，在三百六十度環繞的巨型幕步下，置身於浩瀚星海投影中，流螢看得目不轉睛，悄悄靠在他肩頭，拾夜的目光卻大多落在她被星光映照的、充滿驚歎的臉上，覺得那比任何宇宙奇觀都更引人入勝。
但更多的時候，他們只是待在莊園裡。
流螢熱衷於給拾夜搭配各種新買的休閒裝，看著他穿著印有各種卡通圖案的衛衣或襯衫，然後又給一臉無奈卻又縱容的他拍幾張照片。
而在午後閒暇的時光裡，他們常並肩窩在客廳那張最大的沙發裡，流螢會捧著從星那裡得到的各種流行的小說或畫冊，看得入迷時，腳丫會不自覺地輕輕晃動，偶爾碰到拾夜的腿，又像受驚般縮回。
拾夜則更常在手機裡查詢那些記錄著各方勢力、星神命途的厚重資料，試圖更快地理解這個複雜的宇宙，但往往看不了多久，他的注意力就會被身邊流螢的翻書頁的細碎聲響、或她隨著劇情起伏的細微呼吸聲吸引過去。
星偶爾也會咋咋呼呼地加入他們，試圖分享她新發現的遊戲或網路趣聞，可有些時候，在感受到兩人之間那種無形的、旁人難以介入的靜謐氛圍後，又會摸摸鼻子溜走，留下一句“嘖，沒眼看”。
晚上，他們會一起窩在客廳的沙發或床上，看星推薦的“必看片單”，儘管那些纏綿悱惻的情節依舊會讓流螢臉紅心跳，讓拾夜陷入新的“理解障礙”，但相擁的體溫和無聲的笑意，遠比電影本身更令人沉醉。
拾夜貼身的口袋裡，也總會放著那枚耀黑的懷錶——他養成了時不時觸碰它的習慣，指尖拂過冰冷的錶殼，感受到其下平穩的走時，彷彿就能觸控到那份被定格的永恆和流螢的心意，而流螢發現後，也會悄悄彎起嘴角。
當然，拾夜的烹飪技藝也在這半個月裡突飛猛進，甚至開始嘗試一些複雜的菜式。
星成為了最忠實的試吃員兼搗亂分子，卡芙卡則會給出優雅而中肯的建議，刃依舊沉默，但出現在餐桌旁的次數明顯增多。
艾利歐通常安靜地待在某個角落，尾巴尖偶爾輕晃，彷彿在無聲地記錄著這偏離劇本日常、卻又在某種更大規劃之中的平靜。
而最為重要的是，經歷了這半個月的時光，拾夜終於不再是個什麼都不懂的人了。
然而，時光的流逝並不為溫情駐足。
當第十五天的夕陽最後一次將莊園染成暖金色時，一種微妙的氛圍開始悄然瀰漫。
晚餐桌上，星依舊嘰嘰喳喳，但流螢給拾夜夾菜的動作慢了些許，卡芙卡的目光掠過拾夜和刃，帶著一絲瞭然的平靜，刃偶爾擦拭支離劍的動作，變得緩慢，卻更專注。
晚餐後，流螢沒有像往常一樣拉著拾夜去庭院散步或回房間看電影，她只是默默牽著拾夜的手，兩人一同回到六樓的臥室。
房門輕輕合上，將樓下的聲響隔絕在外，臥室裡沒有開燈，唯有夕陽的餘暉透過窗簾，勾勒出彼此模糊的輪廓，那隻巨大的玩偶熊安靜地坐在床頭，一如半個月來的每一個夜晚。
“明天...”流螢的聲音很輕，打破了寂靜，帶著一絲不易察覺的滯澀，“就要出發了呢。”
“嗯。”拾夜低聲應道，他轉過身，面向流螢——在昏暗中，他能清晰地看到她眼中閃爍的、複雜的情感——有關切，有擔憂，有不捨，還有一種努力壓抑的堅強。
他伸出手，指尖輕輕拂過她的臉頰。
“別擔心，”他的聲音比平時更加低沉柔和，“我會盡快回來，然後，就該輪到我們一起去那個‘桃花源’了。”
“我知道阿夜很強，和刃一起肯定沒問題的...”她的聲音悶在他的掌心裡，“但...就像你經常說的那樣——必須要保持警戒，注意安全。”
”——是就後然，務任完式方的率效最用會也“，道說對著笑，袋腦的螢流了輕輕夜拾”，的險危切一意注會我，心放“
。融吸呼，相尖鼻，頭額的著抵頭額，頭下低微微即隨，頓了頓他
”。邊你到回“
。平點點一被安不的中心，定堅和暖溫的尺咫在近份這著，睛眼上閉，心的螢流中擊能更都語言甜何任比卻，諾承的接直單簡這
”。’源花桃‘片那看去...星諾帕去發出就們我，了來回你等“，容笑了起揚力努又卻，慮憂一著帶裡音聲，應回輕輕”，嗯“
。別分的來到將即對應以，夠足取汲都，寧安和暖溫有所的攢積月個半這將要彿彷，跳心的此彼著聽，擁相靜靜中暮的濃漸在人兩
。下一了輕輕才螢流，久許
”。起早要還天明“，他著，頭起抬”？吧息休點早...晚今“
。頭點輕輕夜拾”。嗯“
