宋宴祁出發的那天早上，天還沒亮透。
夏音禾迷迷糊糊感覺身邊人起身，窸窸窣窣穿衣服。
她睜開眼，看見他站在床邊打領帶，側臉在晨光裡顯得有些疲憊。
“幾點的飛機？”她聲音帶著睡意。
“七點半。”宋宴祁俯身，在她額頭上親了一下，“你再睡會兒。”
夏音禾“嗯”了一聲，閉上眼睛。聽見他輕手輕腳走出去，帶上門，然後外間傳來極輕的收拾東西的聲音。
過了一會兒，大門開了又關，徹底安靜下來。
她其實沒睡著。
躺了大概半小時，起身去廚房倒水。
餐桌上有張便籤，宋宴祁的字跡有些潦草：“牛奶在微波爐，熱一分鐘。記得吃早餐。”
夏音禾按他說的熱了牛奶，端著杯子走到落地窗前。
城市正在醒來，街道上的車流像緩慢移動的光帶，她小口喝著牛奶，看著玻璃上自己的倒影，忽然覺得這公寓太大了些。
白天照常去公司。
同事們知道宋宴祁出差，對她的態度鬆弛了一點。中午吃飯時，隔壁部門的女孩湊過來，小聲問：“夏助理，宋總這次去幾天啊？”
“三天。”夏音禾說。
“哦哦。”女孩點點頭，又壓低聲音，“我聽人說，這次峰會有個女投資人，特別厲害，追過宋總……”
夏音禾抬頭看她。
女孩立刻擺手：“我就隨便說說！宋總肯定不是那種人！”
“我知道。”夏音禾笑了笑，繼續吃飯。
下午處理郵件時，手機震了一下。
是宋宴祁發來的，一張會議現場的照片，角度很隨意，能看見他放在桌上的手和半截袖口。附言兩個字：“在開。”
夏音禾回了個點頭的表情。
晚上睡前，又收到一條：“酒店夜景不好看。”配圖是窗外，確實只有幾棟普通的寫字樓。
夏音禾看著那行字，能想象出他打字時擰著眉的樣子。她回：“早點休息。”
那邊很快回過來：“睡不著。”
夏音禾正要打字，他又發來一條：“床太大。”
她看著這三個字，指尖在螢幕上停了停，最後只回了個擁抱的表情。
宋宴祁沒再回復。
。常如切一天二第
。餐副一有只但，緻盤擺，片照的餐晚張一是次這，祁宴宋是還。了震又機手，時要紀議會理整午下。飯吃店餐簡的下樓去事同和午中，會個兩了開午上
。說他”。吃好不“
”？味口合不“：問禾音夏
”。思意沒吃人個一“
”。來回點快那“：回。前面到挪菜的子筷兩夾多把會總祁宴宋，飯吃起一們他前以起想，話句這著看禾音夏
”。嗯“：回才久很了隔祁宴宋次這
。息訊新有沒。點六才，機手眼了看。的空，了邊往識意下時來醒禾音夏，上早天三第
。祁宴宋是，了響機手候時的蛋煎。餐早備準，漱洗，床起
。靜安很音景背，啞點有音聲的他”？了來起“
。火小關禾音夏”？點五才是不邊那你。嗯“
