凌晨三點，夏音禾被手機震動吵醒。
她迷迷糊糊地摸到手機，螢幕的光刺得眼睛疼。來電顯示：蘇觀瀾。
她一下子就清醒了，按了接聽：“喂？”
電話那頭傳來很重的呼吸聲，壓抑著，像在極力控制什麼。過了好幾秒，蘇觀瀾的聲音才響起，嘶啞得厲害：“……吵醒你了。”
“沒事。”夏音禾坐起身，把檯燈擰亮一點，“做噩夢了？”
“……嗯。”
“又夢到小時候了？”
電話那頭沉默了很久，久到夏音禾以為訊號斷了，才聽見蘇觀瀾很輕地“嗯”了一聲。
安靜的夜裡，似乎能聽見電話那邊蘇觀瀾的呼吸聲。
這已經不是第一次了。最近這半個月，蘇觀瀾半夜打電話來的頻率變高了。
有時是失眠睡不著，有時就是像現在這樣做噩夢驚醒。夏音禾從不問他夢到了什麼，只安靜地陪他說話，直到他的呼吸平穩下來。
但今晚好像不太一樣。
蘇觀瀾的呼吸還是很亂，透過聽筒，夏音禾甚至能聽見他牙齒輕輕打顫的聲音。
“蘇觀瀾？”她試探著叫了一聲。
“我……”他開口，聲音抖得厲害，“我夢到琴房了。那個……有落地窗的琴房。”
夏音禾心裡一緊。她知道那個琴房，蘇觀瀾提過一次，是他父母家裡專門給他練琴的房間。三面都是落地窗，採光極好，但冬天冷得像冰窖，夏天又熱得像蒸籠。
“夢見什麼了？”她輕聲問。
蘇觀瀾又不說話了。但這一次，夏音禾沒有等，她繼續說：“如果你不想說，就不說。我陪你。”
“不。”蘇觀瀾突然說，語氣急促，“我想說。”
他深吸一口氣，聲音還是抖，但每個字都說得很清楚：“我夢見……我七歲。那天我發燒，三十九度二。但下午有鋼琴課，我媽說不能請假。”
夏音禾握緊了手機。
“我坐在琴凳上，手指都是軟的，按不準音。”蘇觀瀾說得很慢，像在強迫自己回憶每一個細節，“我媽就站在我身後，拿著戒尺。錯一個音，打一下手心。”
“她說，觀瀾，你不能出錯。你是蘇家的孩子，你必須完美。”
“我一邊哭一邊彈，鼻涕流到琴鍵上，她就用溼毛巾擦掉，說髒死了，繼續彈。”
“後來我吐了。吐在琴凳旁邊。她讓人清理乾淨，給我吃了退燒藥，然後說……休息十分鐘，繼續。”
夏音禾閉上眼睛，心臟像被什麼東西狠狠攥住了。
“那天我彈到晚上十一點。”蘇觀瀾的聲音越來越低，“彈到不發燒了，彈到不哭了，彈到……手指自己會動。她說，你看，你不是能彈好嗎？你就是懶，就是想偷懶。”
“從那天起，我就知道了。”蘇觀瀾頓了頓，聲音啞得幾乎聽不見，“我不能生病。不能出錯。不能……不完美。”
。來下靜安都頭兩話電
。的樣這是會……到想沒但，樂快不年他道知，厲嚴母父的瀾觀蘇道知。涼冰尖指覺，機手著握禾音夏。的弱微燈檯有只裡間房，深很夜的外窗
。抖點有也音聲的己自現發，口開”。瀾觀蘇“
”？嗯“
”？嗎了燒發在現你“
”。有沒……“：下一了愣瀾觀蘇
”？嗎困你那“
”。點有“
”。想要不都麼什，睛眼上閉，下躺。去就在現“，定堅但溫氣語，說禾音夏”。覺睡去那“
”……我是可“
”。吐到琴彈你迫強能人有沒，後你在站尺戒著拿能人有沒。完不以可，錯出以可，病生以可你。歲九十是你，歲七是不在現你“，他斷打禾音夏”。是可有沒“
。了默沉瀾觀蘇
”。瀾觀蘇為會是還，曲作會是還，琴彈會是還你，點一容寬，點一溫你對們他算就。才天是就來本你，才天為才苛嚴們他為因是不你。的錯是都，話些那的說母父你。說我聽你，瀾觀蘇“：說續繼。來下復平慢慢，聲吸呼的他著聽禾音夏
”。人個像……更會。點一樂快更會你但“
。聲氣吸的輕很來傳頭那話電
