夏音禾想了想：“就是……把你提到的那些碎片拼在一起，加上我覺得應該有的樣子。陽光啊，溫暖啊，安靜啊。”
“你覺得應該有的樣子。”顧靳言重複這句話，眼神很深。
他重新看向那幅畫，看了很久。然後他說：
“是應該有的樣子。”
窗外天色完全暗下來，城市的燈光透過玻璃，在畫室地板上投下模糊的光斑。
顧靳言走到牆邊，開啟另一盞燈。光線更亮了，那幅畫在明亮的燈光下顯得更加溫暖鮮活。
“裝框。”他說，“掛在這裡，正對窗戶的位置。”
夏音禾點頭：“好，我明天……”
“現在。”顧靳言打斷她，“徐朗己經聯絡了裝裱師，半小時內到。”
他總是這樣，決定了就立刻執行，不留餘地。
但這次夏音禾沒有覺得被控制，反而覺得……他急著要把這幅畫固定下來，掛在牆上，好像怕它消失一樣。
等待裝裱師的時候，顧靳言讓夏音禾坐在畫室一角的沙發上，自己去倒了杯水給她。
“你晚飯吃了嗎？”他突然問。
“還沒。”
“一起。”顧靳言拿起手機發訊息，很快抬頭，“廚師二十分鐘後送過來。”
夏音禾想說不用麻煩，但看到他眼裡的堅持，把話嚥了回去。
裝裱師很快來了，是個五十多歲的老師傅，動作麻利專業。顧靳言全程在旁邊看著，要求用最好的實木框，玻璃要防紫外線的博物館級別。
“顧先生，”老師傅量完尺寸後說，“這個位置下午西曬，雖然玻璃防紫外線，但長期首射對畫還是不好。要不要換個位置？”
顧靳言看著那面牆，沉默了幾秒，搖頭：“就這裡。”
他想要這幅畫在陽光裡。哪怕會對畫造成損害，他也想要它沐浴在真實的光線下，就像畫裡的那個院子一樣。
裝框完成時，晚餐也送到了。簡單的三菜一湯，放在畫室角落的小圓桌上。夏音禾這才發現，這個畫室裡什麼都有，畫具，沙發，小餐桌，甚至還有個小小的茶水間。
顧靳言在她對面坐下，遞給她筷子。
兩人安靜地吃飯。夏音禾偶爾抬眼，看見顧靳言的目光總是不自覺地飄向那幅剛掛上的畫，它在牆上的樣子，比平放著時更有分量。
“顧先生，”她輕聲說，“如果你還有什麼想畫的記憶，可以告訴我。”
顧靳言夾菜的手頓了一下：“為什麼？”
“因為……”夏音禾想了想，“畫出來，就變成畫了。不再是困住你的東西。”
顧靳言看著她，看了很久。
然後他說：“好。”
