她以為他己經忘記了那些細枝末節，以為那些日常的對話會像普通人一樣慢慢模糊。但原來，他都記得。不僅記得，還精確到年月日，精確到每一句話的語氣。
“顧靳言……”她轉頭看他，聲音哽咽。
顧靳言牽著她的手，帶她走到客廳中央。那裡鋪著一塊羊毛地毯，地毯上放著一個畫架，畫架上繃著一塊空白畫布。
畫布旁邊，擺著她的調色盤，顏料，畫筆，還有那盆她一首放在畫室窗臺上的薄荷。
“夏音禾。”顧靳言鬆開她的手，走到畫架前，拿起一支畫筆。
他沒有看她，而是看著那塊空白畫布，像在對著畫布說話：
“我七歲被綁架，記得鐵鏽的味道，黑膠帶的氣味，和下雨時鐵皮屋頂的聲音。我以為記憶是詛咒。”
他蘸了一點藍色顏料，在畫布左上角落下一筆：
“我八歲失去母親，記得醫院消毒水的氣味，親戚們假惺惺的眼淚，和拆掉的聖誕樹。我以為我這輩子，都會被困在這些記憶裡。”
他又蘸了一點灰色：
“後來我長大了，用記憶做生意，做投資，做得很好。但每天晚上，那些畫面還是會回來。頭疼，失眠，覺得自己像個永遠不會關機的電腦。”
他換了一支筆，蘸了黃色：
“首到那個雨夜，我走進你的畫廊。你遞給我一杯熱牛奶，說‘頭疼嗎’。那杯牛奶的溫度，我記得。你袖口沾的顏料顏色，我記得。你眼睛裡那種沒有算計的關切，我也記得。”
他放下筆，轉身看向夏音禾：
“再後來，你教我畫簡筆畫，說‘醜一點也沒關係’。你陪我一遍遍把那些黑暗的記憶畫成紙上的線條。你畫了《守護之光》，說‘光會找到你’。你讓我知道，記憶不是詛咒，可以是饋贈。”
他的聲音很平穩，但每個字都像有重量，落在安靜的客廳裡，激起回聲。
“夏音禾，我這個人……有很多問題。我有病，記得所有事，控制慾強，不會表達，有時候偏執得可怕。”他頓了頓，“但有一點我很確定，我記得和你有關的每一件事，記得你每一個笑容，記得你畫畫時專注的樣子，記得你安慰我時溫柔的語氣。這些記憶，是我這輩子收到過最好的禮物。”
他走到她面前，從口袋裡拿出一個小小的絲絨盒子，單膝跪下。
夏音禾的眼淚終於掉下來。
“所以，”顧靳言開啟盒子，裡面是一枚戒指，很簡單的款式，鉑金戒圈，中間鑲著一顆小小的鑽石，但鑽石的切割面反射著彩虹般的光，“我想用餘生，記住更多和你有關的事。記住我們第一次一起過聖誕，第一次堆雪人，第一次做肉桂卷，第一次……”
他停了一下，聲音有點啞：“第一次，有人讓我覺得，活在這個世界上，是有意義的。”
他抬頭看著她，眼睛裡是她從未見過的、毫無保留的坦誠和脆弱：
“夏音禾，你願意嫁給我嗎？願意讓我用我這種笨拙的、偏執的、記得一切的方式，愛你一輩子嗎？”
客廳裡安靜得能聽見自己的心跳。
陽光從窗戶照進來，照在滿牆的畫上，照在地毯上，照在顧靳言仰起的臉上。他的眼睛裡倒映著她的影子，清晰得彷彿能看見她睫毛上掛著的淚珠。
夏音禾看著他，看著這個曾經被記憶折磨得夜不能寐的男人，看著這個現在跪在她面前、用他最不擅長的方式表達愛意的男人。
她笑了，笑著點頭，聲音哽咽卻清晰。
“我願意。”
。好剛剛寸尺。上指名無的在戴，手著抖，指戒出取他。了紅也睛眼的言靳顧
。了住抱，起站他後然
”。的福幸會們我“：說他
