林婉兒渾身的血液似乎都在這一刻凝住了。她再也待不住，手腳並用地從樹枝上退下來，差點一腳踩空。落地時踉蹌了一下，手心被粗糙的樹皮磨得生疼。
她頭也不回地逃離了那裡，腳步倉促，甚至有些跌跌撞撞，好像身後有什麼可怕的東西在追著她。
直到跑回自家院門口，扶著門框喘氣，林婉兒的心跳還是又快又亂。夏音禾那句“終於等到了”和“好，送進來吧”，像魔咒一樣在她腦子裡反覆迴響。
她為什麼要說“終於等到了”？
她為什麼……好像很願意？
林婉兒推開自家那扇吱呀作響的院門，走了進去，反手將門閂插上。背靠著冰涼的門板，她慢慢滑坐在地上，陽光透過門縫，在地上切割出一道刺眼的光斑。
計劃明明成功了，夏音禾代替她被選中了，她安全了，可以安心去追求和阿澤哥的將來了。
天還沒亮透，村裡就動起來了。
淨室的門被開啟，天光混著晨霧湧進來，帶著深秋清晨刺骨的寒意。幾個穿著整齊些的婦人魚貫而入，手裡捧著大紅嫁衣、銀飾頭冠，還有描眉點唇的脂粉。她們臉上沒什麼表情，動作熟練到近乎麻木，像在完成一項古老的工序。
夏音禾很配合。她張開手臂，任由那繁複層疊的嫁衣套上她單薄的身體。大紅的綢緞，繡著繁複的、她看不懂的古老紋樣，金線銀線在昏暗中閃著沉甸甸的光。嫁衣很重，壓得人有些透不過氣。銀飾頭冠戴上時，冰涼地貼著額角，垂下細碎的流蘇，輕輕晃動，碰撞出極細微的、空洞的聲響。
一個婦人擰了熱手巾，想給她擦臉。夏音禾微微偏頭避開，自己接過，仔仔細細將臉和手指擦淨。然後，她坐到那張唯一的舊凳上，對著模糊的銅鏡。另一個婦人上前，用細線給她絞面，開臉。微疼。接著是敷粉，描眉，點唇。脂粉的香氣有些悶，口紅是過於濃豔的硃色，襯得鏡中那張臉有些不真實的蒼白，唯有眼睛，依舊清亮。
整個過程，夏音禾一言不發，只是偶爾眨一下眼，長長的睫毛在撲了粉的臉頰上投下淡淡的陰影。她安靜得讓那幾個見慣了這場面、本已心硬如鐵的婦人，手上動作都不由自主地放輕了些。
穿戴整齊，天已矇矇亮。門外傳來沉悶的銅鑼聲，一聲，又一聲，敲在人心上。接著是嗚嗚咽咽的古老調子，是村中僅存的幾位老樂手，吹奏著送嫁的樂曲，曲調蒼涼怪異，沒有絲毫喜慶。
“時辰到了，新娘起身吧。”一個年紀最長的婦人低聲說，伸手虛扶。
夏音禾自己站了起來。她甚至抬手，輕輕扶了扶有些沉重的頭冠，理了理寬大的袖口。然後，邁步，跨出了淨室的門檻。
門外，熹微的晨光裡，聚集了幾乎全村的男女老少。人群自動分開一條道，從淨室門口，一直延伸到村口。所有人都穿著自己最好的衣服，臉上是肅穆的、近乎凝固的表情。孩子們被大人緊緊拽著手，睜著懵懂又好奇的眼睛。
道路的盡頭，停著一頂竹製的、裝飾著紅綢和簡單符紙的轎子。沒有轎簾，新娘的臉和身影，暴露在所有人的目光下。
夏音禾走得很穩。大紅嫁衣的下襬拖過潮溼冰冷的泥土路面，沾上了草屑和灰塵。銀飾隨著她的步伐，發出細碎而規律的輕響，在一片死寂中，清晰得有些刺耳。
無數道目光落在她身上。有同情，有畏懼，有麻木，有躲閃，當然，也有混雜著慶幸的複雜注視。林婉兒就擠在人群靠前的位置，手指死死掐著自己的掌心，眼睛一眨不眨地盯著夏音禾，盯著她平靜無波的臉，盯著她穩穩邁出的每一步。她想從那張臉上找到一絲恐懼，一絲不甘，哪怕一絲怨恨也好，可是沒有，什麼都沒有。只有一種近乎認命的從容，甚至……林婉兒心頭那根刺又動了一下，甚至像是一種奔赴。
不，不可能。林婉兒用力甩開這個荒謬的念頭。
夏音禾走到了竹轎前。她沒有回頭，也沒有看任何人，微微彎腰，坐了進去。竹轎發出不堪重負的“吱呀”聲。四個精壯的青年男子上前，沉默地抬起轎槓。
銅鑼又響了一聲。嗚咽的樂聲陡然拔高，帶著一種淒厲的調子。
轎子被抬起，搖搖晃晃，開始向著村後那條通往深山的小路移動。人群沉默地跟在後面，像一條無聲的、送葬的河流。隊伍緩緩離開村落，踏上崎嶇的山道。晨霧在山林間繚繞，越往深處走，霧氣越濃，光線也越發昏暗。樂聲和腳步聲被濃霧和山林吸收，只剩下轎子晃動發出的單調聲響，和轎伕們粗重的呼吸。
不知走了多久，山路越來越陡，幾乎已無路可走，只有前人踩出的模糊痕跡。濃霧幾乎化不開，幾步之外便人影模糊。抬轎的漢子們額頭見汗，不知是累的，還是別的。
終於，前方濃霧深處，出現了一個模糊的、巨大的輪廓。
