濃白的霧翻滾著，擠壓著，逐漸勾勒出一個模糊的人形輪廓。起初只是混沌的一團，很快，輪廓變得清晰——修長的身形，寬闊的肩膀，窄瘦的腰身。霧氣繼續凝聚，細化，呈現出柔軟的織物垂感，是寬大的袖擺和飄逸的衣袂，顏色是比霧氣更純淨的、毫無雜質的白。
接著，是黑色的髮絲，從虛空中流淌而出，披散在白色的衣襟上，鴉羽般濃黑。霧氣在頭部的位置氤氳變化，逐漸清晰出光潔的額頭，挺直的鼻樑，線條優美的下頜……最後，是五官。
那是一張極為年輕男子的臉，膚色是一種缺乏血色的冷白，近乎透明。眉毛長而整齊，眼窩微深，鼻樑高挺，唇色很淡，抿成一條沒什麼情緒的直線。最引人注目的是那雙眼睛，瞳孔的顏色極淺，像是將晨間最稀薄的霧氣凝固而成，空茫，剔透，映不出任何倒影，正一瞬不瞬地，凝視著站在他面前、一身如火嫁衣的夏音禾。
他周身還縈繞著些許未散盡的稀薄霧氣，讓他的身形看起來有些朦朧，不太真實。他就這樣憑空出現，站在離她幾步遠的地方，黑髮白衣，俊美得近乎非人，也冰冷得毫無生氣。
夏音禾的眼睛，在他身形徹底凝聚的剎那，很細微地亮了一下。像平靜的湖面，忽然落進了一顆很小很小的星子，光芒一閃而逝，快得難以捕捉。但她的唇角，那抹之前就若有若無的弧度，似乎真切地加深了那麼一點點。
神明——或者說，這個剛剛凝聚出人形的存在，精準地捕捉到了她眼中那剎那的微光。他空茫的瞳孔幾不可查地動了一下，像是某種無機質的鏡面，第一次映入了值得關注的事物。一種陌生的、細微的漣漪，掠過他無波無瀾的“存在”。這感覺……不壞。甚至可以說，讓他那亙古寂靜的“感知”，產生了一絲極其輕微的……愉悅？
他向前走了一步。赤足踩在冰涼的石地上，沒有發出絲毫聲響。隨著他的靠近，周圍翻湧的霧氣似乎都安靜、馴服了下來。
他停在她面前，距離近得夏音禾能感受到一種非人的、清涼的氣息拂面。他微微低頭，那雙霧靄般的眸子，近距離地、專注地看進她的眼睛裡，似乎想從裡面找到更多類似剛才的光芒。
“你，”他開口，聲音和這神廟裡的空氣一樣，帶著空曠的迴響，卻意外地清冽，像冰泉滴落玉石，“不恐懼。”
不是疑問，是陳述。他察覺不到眼前這個人類女子身上，有任何類似於恐懼、絕望、驚慌、或是怨恨的情緒波動。這很……異常。在他漫長到近乎永恆的記憶裡，被送到這裡來的“供奉”，無論是哭泣、顫抖、癱軟，或是強作鎮定，最終都會被無邊的死寂和他無形的存在逼至崩潰。沒有一個，像她這樣。
夏音禾仰著臉，迎著他的注視。厚重的頭冠和銀飾讓她這個動作有些吃力，但她做得很穩。硃紅的唇微微開啟，聲音不大，卻清晰：
“我為何要怕我未來要相伴永生的人？”
這句話，她在石門開啟前說過一次。此刻，對著這張近在咫尺的、完美卻冰冷的俊美面孔，她再次說了出來，語氣平靜，甚至帶著一絲理所當然。
神明那雙霧氣凝成的淺眸，似乎因為“相伴永生”這幾個字，極輕地閃爍了一下。他緩緩抬起一隻手，手指修長，骨節分明，膚色是同樣的冷白，朝著她的臉頰靠近。
他的動作很慢，帶著一種非人的僵硬感，彷彿還在適應這具剛剛凝聚而成的實體。指尖在即將觸碰到她臉頰上細膩的脂粉時，停了下來，懸在那裡。然後，微微偏轉方向，極其小心地，用指節側面，碰了碰她髮間一縷垂下的、冰涼的銀飾流蘇。
流蘇晃動，發出細碎的叮咚聲，在這絕對寂靜的神廟裡格外清脆。
他垂眸看著那晃動的流蘇，然後又抬眼看她，空茫的眼底似乎有了一絲極其微弱的、類似“好奇”的波動。
“你，”他又說，清冽的嗓音帶上了一點難以辨別的、生澀的語調，“和之前的，不一樣。”
夏音禾任由他近乎觀察物品般地看著自己，甚至在他指尖碰觸流蘇帶來細微晃動時，眼睛又輕輕彎了一下。她沒有回答關於“不一樣”的問題，反而問：
“你一直是這樣……沒有形狀的嗎？”
神明似乎思考了一下這個問題。凝聚成人形後，他臉上的表情似乎也生動了極其微薄的一點點，雖然依舊缺乏人類應有的溫度。
“形態，無意義。”他說，目光沒有離開她的臉，像是在確認她每一種細微的反應，“你想要，這樣的。”
最後三個字，他說得很肯定。不是疑問，是結論。
他感知到了，在她踏入這裡，在他說出第一個字時，從她思緒最深處浮起的、極其模糊的偏好——對某種溫柔俊美外形的偏好。於是他回應了這種偏好，凝聚了“這樣的”形態。
夏音禾看著他，點了點頭，很坦然：“嗯，這樣很好。”
