蕭臨羨把她的手按在自己臉上，閉了一下眼睛。那個動作不像皇帝，像一個走了很久夜路的人終於看到了天亮。他沒有說話。
夏音禾喝完粥又睡著了，呼吸平穩綿長，臉頰終於有了一點血色。蕭臨羨站在床邊看了她許久，然後轉身出了鳳儀殿。他沒有去御書房，徑直走到了皇家宗祠。宗祠裡供奉著蕭氏歷代先帝的牌位，香火常年不斷。他跨過門檻，在蒲團前站了片刻，然後跪了下去。膝蓋落在蒲團上，脊背挺得筆直。他仰頭看著那幾排冰冷的神主牌，看了很久。
“蕭氏列祖列宗在上，”他的聲音很低，在空曠的祠堂裡迴盪，“不肖子孫蕭臨羨，此生殺孽太重。若上天要罰，罰我一人。折壽十年，換她平安終老。”
說完他俯下身，額頭貼在冰冷的金磚上，一動不動。燭火在神主牌前跳了跳，把滿室金漆映得忽明忽暗。他就那樣趴伏在地上，單薄的寢衣遮不住脊背上凸起的骨節。鬼手站在宗祠外面守著，隱約聽到了折壽十年那句話，攥緊了拳頭又鬆開，把頭別過去看著遠處的宮牆，眼眶發酸。
蕭臨羨回鳳儀殿時天已經快亮了。他輕輕推開門，以為夏音禾還在睡，卻發現她半靠在床頭，手裡捧著一碗粥，正小口小口地喝著。看見他進來，她把粥碗放下，朝他伸出手。
“你去哪了？”
蕭臨羨走過去握住她的手。她的手還是有點涼，但比前幾天好多了。“宗祠。去給祖宗上炷香。”他的語氣平淡，說完伸手探了探她的額頭，確認沒有復燒才脫了外袍躺到她身邊。
夏音禾往他懷裡鑽了鑽，把頭靠在他胸口。她剛想說什麼，忽然發現他的膝蓋處衣料上沾了一點香灰。她用手指輕輕拂去那片灰漬，沒有追問。他不想說的事，她不問。
蕭臨羨環住她的腰，把她整個人圈進懷裡，下巴抵著她的頭頂，沉默了很久。窗外傳來第一聲鳥叫，晨光從窗紙透進來，把她散在枕上的髮絲鍍上一層淡淡的金色。他低頭吻了吻她的發頂，嘴唇貼著她的頭髮，聲音輕得幾乎聽不見。
“若有來生——不管你躲到哪裡，我都會找到你。”
夏音禾的眼眶忽然溼了。她沒有抬頭，把臉埋進他的胸口，讓眼淚悄無聲息地滲進他的寢衣裡。過了好一會兒她才開口，聲音帶著鼻音，卻還是那股嬌憨的調子。
“那你要早點找到我。別又像上次在竹林裡那樣，渾身是血地倒在地上，還得我去救你。”
蕭臨羨收緊了手臂，把她箍得更緊了些。外面的天光越來越亮，鳳儀殿裡安安靜靜的，只有兩個人交錯的呼吸聲。
……
夏音禾是在御花園裡摔的那一跤。
其實摔得並不重。頭天剛下過雨，青石板上長了一層薄薄的青苔，她追著念安跑過迴廊拐角時腳下打了滑。春桃眼疾手快扶了她一把，她只是膝蓋磕了一下，額角在廊柱上輕輕蹭了一下，連皮都沒破。但蕭臨羨聞訊趕來時的臉色，像是有人把刀架在了她脖子上。他把她從椅子上打橫抱起來，一路抱回鳳儀殿，太醫已經跪了一地。
“磕到了頭。”蕭臨羨的聲音冷得像三九天的冰，“給她查。”
太醫院院正顫巍巍地把了脈，又仔細看了額角那個還沒指甲蓋大的紅印，斟酌著措辭說娘娘並無大礙，只是受了些驚嚇。蕭臨羨讓他們開了安神湯盯著她喝完，又把念安叫來訓了一頓，說以後不許在迴廊上跑。念安耷拉著腦袋認錯，可憐巴巴的樣子讓夏音禾心疼得不行，但她沒有替兒子求情——因為她腦子裡正在醞釀另一個念頭。
太醫走後，鳳儀殿裡安靜下來。蕭臨羨坐在床邊，一隻手攥著她的手指，另一隻手翻著太醫留下的醫案，眉心那道豎痕深得能夾死一隻蚊子。夏音禾靠在床頭，透過睫毛的縫隙偷偷看他。他攥著她手指的力道很輕，像是握著什麼一碰就碎的東西。她忽然想起前些天她在病中，他守了七天七夜瘦了整整一圈，還跑到宗祠裡跪了一夜。這些事他以為她不知道，春桃全都告訴她了。她本來想找個機會好好跟他說說，不能老是這樣不顧自己的身體。但看到他此刻緊張的樣子，她心裡忽然冒出來一個壞念頭。
她慢慢睜開眼睛，眨了眨，用一種茫然的、陌生的目光看著頭頂的帳幔。然後她轉過頭，看向床邊的男人，眼神空洞而困惑。
“你……是誰？”
蕭臨羨翻醫案的手停住了。硃筆從他指間滑落，在金磚上彈了一下，骨碌碌滾到桌子底下。他低頭看著她，臉上的表情像是被人迎面打了一拳。那種表情出現在任何一張臉上都不會讓人意外，唯獨不該出現在蕭臨羨臉上。他是玉面閻羅，是元昭帝，是泰山崩於前而面不改色的男人。但此刻他的瞳孔在收縮，嘴唇翕動了一下，什麼聲音都沒發出來。
夏音禾心裡頓時後悔了。但這個戲已經開演了，她只能硬著頭皮繼續。她微微皺起眉，抬手揉了揉太陽穴，用困惑的語氣喃喃道：“這裡是哪裡？我怎麼……什麼都想不起來了。”
蕭臨羨猛地站起來，朝殿外喊了一聲：“傳太醫！”那一聲幾乎是吼出來的，聲音又急又厲，尾音帶著一絲不易察覺的發顫。門外候著的太監被嚇得連滾帶爬地往太醫院跑。他轉回身在床邊蹲下來，雙手捧住她的臉，拇指在她顴骨上輕輕地、反覆地摩挲著。
“音禾。”他叫她的名字，聲音壓得極低極穩，和她第一次在竹林裡聽到時一模一樣，但此刻這平穩底下藏著的東西她聽得清清楚楚，“你看著我。你在莊子裡救過我，你記得嗎？竹林，啞婆，那塊玉佩。你說過你叫夏音禾。”
夏音禾愣愣地看著他，看著他捧著她的手微微發抖，看著他眼底翻湧的恐慌和幾乎要溢位來的某種東西。她想起來了，那次在莊子裡她只不過是對錶哥笑了笑，他夜裡就燒得不省人事，攥著她的手腕說了幾十遍不許走。這個男人對她的佔有慾是刻進骨頭裡的，而失憶比任何情敵都更殘忍，它是讓她連他一起忘掉。
“我不記得……”她又說了一句，聲音小小的，帶著恰到好處的茫然。然後她看到他眼眶紅了。不是哭，是眼眶裡有什麼東西在聚集，讓那雙黑沉沉的眼睛蒙上了一層極薄的水光。他低下頭頂著她的額頭，呼吸又沉又急，喉結上下滾動了好幾次才擠出一句話。
“音禾，你不能忘了我。”他的聲音沙啞得像是砂紙磨過粗布，“我什麼都可以給你，你忘了我，我就什麼都沒有了。”
。了去下不演也再禾音夏
。他著看地真真認認，來起收都狹促和笑玩的有所把，氣口一吸深。溼的下落及得來沒還層一那去拭，角眼的他過指拇的。睛眼的他清看能己自讓好，離距點一開推輕輕上頭額己自從他把，臉的他住捧手出
”。得記都麼什我。牆的府相翻夜半你得記，碎頭骨把點差腕手的我著攥你得記，子莊得記，林竹得記我。憶失有沒我“，真認都候時何任比但，糯的時平了復恢音聲的”。的你騙我，羨臨蕭“
。起一在纏吸呼，尖鼻著尖鼻，分幾了近拉前面己自往臉的他把。會機的口開他給有沒禾音夏但，”我騙你“說想乎似，了的他。蓋覆緒的新被又，去褪全完有沒還慌恐的裡眼，著看頭低他。了住僵羨臨蕭
”。疼要還跤摔己自我比過難你看為因，了悔後在現，玩你逗想是憶失裝假我。了始開就面一第你見裡林竹從“，氣語的真認麼這過用沒子輩這”。你我“
。抖發在也指手的己自現發時襟他到，口他推想手抬，來過不吸呼得吻他被。的來過起一在挾裹，緒部全的起激時他說才方和慌恐的淨乾散沒才剛著帶是，進漸序循有沒也探試有沒吻個這。了住吻頭低他。裡那在僵人個整，位的過被未從個某了中點人被然突像好他。下一了收地猛孔瞳的羨臨蕭
”。責負得你來病出嚇，我嚇樣這再準不後以。了你開不放經已就我，候時的我給子帕拿，裡堆葉枯在蹲你見看眼開睜我從“：應回的來遲句一著帶，沉低啞沙音聲，了開鬆他久很了過
。聲一了笑地悶悶，角起彎裡懷他在。去失怕為因是都，了上對率頻個那的時憶失裝才剛和跳心這。跳狂裡腔在臟心顆那著聽，口的他進埋臉把禾音夏
”。係關沒他跟，的倒才快太跑己自我是？嗎安念兇還你那“
”。》語論《遍十抄他讓天明“。上頂發在擱下把，兒會一了默沉羨臨蕭
。去進窩勢姿的服舒更個了找，蹭了蹭口的他在。了笑禾音夏
