雲昭一腳卡住即將關閉的電梯門，嘴裡叼著的外賣豆漿地掉在地上，濺了她一褲腿。電梯裡的白領們齊刷刷後退半步，有個穿西裝的大叔甚至把公文包舉到了胸前當盾牌。
不好意思啊。雲昭彎腰撿起豆漿杯，順手把貼在電梯按鈕上的符咒撕下來，物業請我來做......呃......電梯消毒。
她腕上的青銅印記正在發燙，證明這棟寫字樓的電梯確實有問題——過去一週，已經有七個加班族聲稱在這裡經歷了時間迴圈，最誇張的一個說他被困在電梯裡過了整整三十年，出來時發現自己從程式設計師變成了退休老大爺。
二十三層，謝謝。雲昭對離按鈕最近的小姑娘露出友善的微笑，對方卻像見了鬼似的猛戳關門鍵。
電梯開始上升，雲昭假裝玩手機，實則透過攝像頭觀察每個乘客的倒影。當樓層顯示到達15樓時，鏡面反射裡突然多了個人——一個穿復古西裝的老頭，正站在她身後嗅她頭髮！
逮到你了。雲昭猛地轉身，手裡的豆漿杯準確扣在老頭鬼臉上。預想中的慘叫沒有出現，老頭只是慢條斯理地抹了把臉，露出遺憾的表情：現在的年輕人，都不懂得尊老愛幼......
其他乘客驚恐地看著雲昭對空氣施暴，有個小姐姐已經按響了緊急呼叫按鈕。雲昭趕緊掏出偽造的物業工牌：例行檢查！請大家保持冷靜！
老頭鬼趁機穿過電梯牆溜了。雲昭的耳機裡傳來程自在的即時播報：師姐！熱成像顯示那玩意兒往頂樓去了！沈哥說那可能是......
電梯突然劇烈震動，燈光忽明忽暗。等恢復正常時，雲昭發現乘客們全都保持著剛才的姿勢一動不動，連睫毛都不眨一下。更詭異的是，樓層顯示器上的數字停在了18樓，但電梯仍在上升。
時間暫停？雲昭戳了戳旁邊的小姐姐，對方像蠟像般僵硬。不對......她注意到小姐姐手錶上的秒針在倒著走，是時間倒流！
電梯的一聲停在23樓，門開後卻不是熟悉的辦公區，而是一條復古風格的走廊，牆紙上印著上世紀八十年代流行的花紋。老頭鬼站在走廊盡頭，手裡拿著個懷錶朝她招手。
來呀小姑娘~他的聲音帶著奇怪的共鳴，陪我老頭子聊聊天......
雲昭的青銅印記突然刺痛，一段記憶強行湧入——這是個退休的物理教授，生前痴迷時間研究，死後執念化作了操控區域性時間的能力。
教授，雲昭慢慢靠近，您知道擅自修改時間是違法的吧？《時空管理條例》第......
放屁！老頭鬼突然暴怒，懷錶發出刺目的紅光，時間是我的！我想怎麼玩就怎麼玩！他猛地拍下懷錶按鈕，整個走廊開始像老電影倒帶般飛速後退。
雲昭被一股無形力量扯進時間漩渦，無數記憶碎片從身邊掠過：她看到自己五歲時在道觀偷吃供果，十五歲第一次捉鬼尿褲子，上週把沈知白的眼鏡扔進火鍋......
就這點本事？她咬牙掏出青銅鏡隨身碟，鏡面射出的金光暫時穩住身邊的時間流，我直播間的觀眾都比你會玩！
老頭鬼的身影出現在時間亂流中，手裡懷錶已經變成個巨大的齒輪：小丫頭，讓你見識下真正的時間管理
齒輪轉動，雲昭感到自己在急速衰老！雙手皮膚出現皺紋，頭髮開始變白......千鈞一髮之際，電子貓從布袋裡跳出，黃金聖鬥士皮膚在時間亂流中閃閃發光。它一口咬住齒輪，尾巴上的青銅掛墜與雲昭的印記產生共鳴，暫時抵消了時間扭曲。
幹得好！雲昭趁機甩出桃木劍，劍身上的資料線纏住老頭鬼的懷錶，教授，您該退休了！
兩股力量拉扯間，懷錶地裂開，裡面飄出一張發黃的照片——年輕的教授和妻子站在實驗室裡，背後是早期的時空裝置。照片背面寫著：【致愛妻：時間會證明一切】。
老頭鬼突然安靜下來，呆呆地看著照片：我只是......想回到她還在的時候......
時間亂流開始平息，雲昭的容貌也恢復原狀。她喘著粗氣走近：教授，您妻子後來......
癌症。老頭鬼輕聲說，我研究時間機器一輩子，卻救不了她......他的身影逐漸變淡，死後才發現，我唯一能操控的，只有自己的執念......
走廊恢復正常，雲昭回到電梯裡，乘客們依舊僵在原地。老頭鬼最後看了眼照片，把它遞給雲昭：送你了......提醒年輕人......他露出釋然的微笑，時間該向前走......
隨著鬼魂消失，電梯的一聲恢復正常。乘客們如夢初醒，完全沒意識到剛才發生了什麼。只有那個小姐姐疑惑地看著雲昭：物業小姐，你頭髮怎麼白了......咦，又黑了？
回到一樓大廳，程自在和沈知白早已等候多時。程自在的機械眼瘋狂閃爍：師姐！直播峰值破百萬！觀眾都說這是最硬核的時間管理教學！
沈知白遞上一杯新奶茶：根據分析，教授的靈魂應該已經......
！鍋火吃要我晚今！工收，茶口大一了吸。】者護守間時，你謝謝【：字行一了多面背現發，片照張那出掏昭雲。了子妻他見去
。間時的流前向著錄記，轉緩緩在正，禮的後最鬼頭老是那——齒銅青的型微個著藏面裡現發會看細仔，響作噹叮鐺鈴小的上子脖它。亮發閃閃下在甲鎧金黃，膀肩上跳貓子電
