雲昭推開和平里郵局的玻璃門，門上的銅鈴發出沉悶的響聲。電子貓從她肩膀上跳下來，黃金鎧甲在昏暗的燈光下泛著微光。程自在舉著自拍杆的手頓了頓：師姐，這個郵局三年前就停業了，但是......
但是還有人收到蓋著這裡郵戳的信？雲昭看著積滿灰塵的櫃檯，上面散落著幾封未寄出的信。
不止，沈知白推了推眼鏡，附近居民說，半夜能看到這裡的燈亮著，還能聞到膠水的味道。
櫃檯後面突然傳來窸窣聲，一個穿著舊式制服的工作人員緩緩抬起頭。他的眼鏡片上蒙著厚厚的灰塵，胸前彆著值班員的工牌。寄信......還是......取包裹......他的聲音像是老式打字機的敲擊聲，手指上沾著乾涸的膠水。
電子貓的耳朵轉動著，警惕地打量著四周。程自在的直播間飄過幾條彈幕： 「那個郵戳在自己動！」 「分揀盒裡的信在抖動！」 「師姐小心地上的墨水！」
雲昭拿起櫃檯上的信封，發現郵戳日期是十年前。現在誰還來郵局寄信？她晃了手機，快遞都能上門取件了。
值班員的動作突然停住，脖子發出聲。不、不需要......貼郵票了......？他的聲音夾雜著老式電報機的滴答聲。
身後的分揀室突然傳來響動，一個穿著綠色工作服的身影正在分揀信件。加急......掛號......他頭也不回地念叨著，手裡的郵戳機械地蓋著。
沈知白快速滑動平板：應該是當年那個因為丟失重要郵件而......
分揀臺上的燈突然閃爍，那個身影猛地轉身——他的臉上戴著一個巨大的郵戳，墨跡還未乾透。新來的......臨時工......他舉起沾滿墨水的郵戳，把這些......都蓋完......
電子貓瞬間炸毛，黃金鎧甲展開成防護罩。分揀室裡的信件突然飛舞起來，像一群白色的鳥撲向三人。
就這工作效率？雲昭躲過飛來的信封，開啟手機快遞APP，現在掃碼寄件，半小時內上門取件。
值班員的眼鏡突然滑落，露出空洞的眼窩。不、不可能......他的聲音開始失真，沒有郵筒......怎麼......
還能即時追蹤。程自在展示物流查詢介面，連快遞員走到哪都能看到。
分揀室的老式電報機突然發出刺耳蜂鳴，值班員的制服滲出墨跡。那我......二十年的......分揀經驗......他的身體開始不自然地僵硬。
電子貓跳上分揀臺，尾巴掛墜變成迷你掃碼槍。雲昭點開郵政改革新聞：看這個，傳統郵政轉型升級畫面里正是這種老式郵局關閉的報道。
整間分揀室開始劇烈震動，信件像雪片一樣飛舞。值班員的身體像一尊石膏像般出現裂痕，墨跡從裂縫中滲出。原來......早就......他的聲音越來越微弱，最後化作一堆灰塵飄散。
櫃檯上的燈突然亮起，電子貓脖子上多了一個微型郵戳掛墜。程自在修改直播標題：《物流發展簡史》，沈知白推眼鏡：現代物流普及後，郵件丟失率下降顯著......
雲昭的手機彈出附近快遞驛站的取件碼。走出郵局大門時，身後傳來老式電報機最後一聲滴答，隨後整棟建築陷入永恆的寂靜。
