入伏第三天，天氣熱得人不想動。雲昭早晨起來就覺得渾身黏膩，衝了個涼才舒服一點。電子貓趴在客廳瓷磚地面上，肚皮貼著涼涼的瓷磚，四爪攤開，像一張金色的毛毯。程自在從房間出來看到它這個樣子，笑著說它比我們會享受。
早餐後雲昭把空調溫度調低了一點，三個人各自找地方待著。雲昭在沙發上看書，程自在在房間裡看手機，沈知白在書房繼續他的研究。電子貓換了地方，從瓷磚上挪到沙發旁邊的地板上，那裡剛好有空調風吹到，涼快又不直吹。它蜷縮著，半眯著眼睛，偶爾動動耳朵，偶爾甩甩尾巴，大部分時間就那麼躺著。
中午最熱的時候，雲昭簡單做了點吃的，涼拌麵加幾片西瓜。三個人圍在餐桌旁吃，電子貓蹲在空椅子上等著。雲昭挑了幾根麵條放在它的小碟子裡，又放了一小塊西瓜。電子貓先聞了聞麵條，舔了舔，然後去吃西瓜。西瓜的甜讓它眼睛眯起來，吃完後舔舔嘴巴，又看看雲昭，還想吃。雲昭又給它一小塊，說不能再多了，西瓜太涼。
餐後是一天中最難熬的時候，外面的熱浪隔著玻璃都能感覺到。雲昭把窗簾拉上，屋裡暗下來，更涼快一點。她在沙發上躺下，準備午睡。電子貓跳上沙發，在她腿邊蜷著。程自在在房間也躺下了，沈知白在書房的躺椅上眯一會兒。整個家安靜下來，只有空調的低鳴聲持續。
電子貓睡了一會兒，被夢驚醒。它夢見自己還在河邊，但河水變成了熱的，岸上的草也變成熱的，到處都燙腳。它睜開眼睛，看到雲昭還在睡，屋裡涼涼的，才放心。它換了個姿勢，把頭枕在雲昭的小腿上，又閉上眼睛。
午睡醒來已經下午三點多。雲昭伸了個懶腰，電子貓也跟著伸懶腰，張大嘴巴打了個哈欠。程自在這個時間也從房間出來，說睡了一覺舒服多了。沈知白在書房已經開始工作，鍵盤聲規律地響著。雲昭去廚房切了個西瓜，三個人坐在客廳吃。電子貓湊過來，蹲在茶几旁邊等著。雲昭給它一小塊，它叼著躲到一邊慢慢吃。
傍晚太陽西斜，熱度開始下降。程自在開啟窗戶，讓新鮮空氣流進來。電子貓跳上窗臺，看著外面。陽光沒有那麼烈了，照在對面的樓上泛著金色。遠處海洋館的燈光開始亮起，在暮色中格外顯眼。它看了一會兒，跳下窗臺，開始傍晚的巡視。
它走過廚房，雲昭在準備晚餐，切菜的節奏規律。走過陽臺，程自在那天沒有出去，植物們在暮色中安靜。走過書房，沈知白還在工作，螢幕的光映在臉上。走過客廳，窗外的天越來越暗，屋裡的燈還沒開，只有暮色透過窗戶。它走完一圈，回到窗臺，繼續看外面。
晚餐後三個人在客廳看電視，電子貓蜷在沙發一角。電視裡放著什麼，沒人認真看，只是讓聲音響著。雲昭說今天真熱，程自在說明天預報更熱，沈知白說空調該加氟了。有一搭沒一搭地聊著，電子貓半眯著眼睛聽著。
雲昭拿出新相簿，翻到新的一頁。她從手機裡選了一張照片，是中午電子貓在瓷磚上趴著的，肚皮貼地，四爪攤開，很享受的樣子。程自在看了說這張把熱拍出來了，沈知白說可以記錄貓在夏天的散熱方式。雲昭把照片貼好，在下面寫上日期和“盛夏午睡”四個字。電子貓跳上茶几，看著照片裡的自己，那個姿勢確實很舒服。它用頭頂輕輕碰了碰照片，然後跳下茶几，去窗臺繼續看外面。
夜深了，空調還在運轉，屋裡涼涼的。電子貓蹲在窗臺上，看外面的星星。它們和冬天一樣亮，但夏天的星星感覺更近一些。它想起白天的熱，午睡的涼，西瓜的甜，還有相簿裡那張趴著的自己。那些都過去了，但還在它記憶裡。
它閉上眼睛，鬍鬚在空調吹來的涼風中輕輕顫動。這個夏天，一天天過去，一頁頁增加。它不知道還有多少個這樣的日子，但每一個，都值得記住。
