處暑那天，風真的不一樣了。雲昭早晨推開窗戶，一股乾燥的涼風湧進來，帶著秋天特有的清爽。電子貓從貓窩裡跳起來，跑到窗邊，深深吸了一口氣，鬍鬚在風中劇烈顫動。它蹲在窗臺上，看著外面的世界，樹葉還是綠的，但天空更高更藍了，雲也變得更白更遠。
程自在在陽臺檢查植物，那盆多肉已經換了新盆，比原來大了一圈，有了更多生長的空間。他用手試了試土壤的溼度，決定今天不澆水，讓土幹一幹。電子貓從窗臺跳下來，走到陽臺門口蹲著看他。程自在對它說處暑了，天氣開始轉涼了。電子貓用頭頂蹭蹭他的手，然後跳上陽臺欄杆，看著遠處。
雲昭在廚房準備早餐，今天煮了白粥，蒸了紅薯。電子貓聞到紅薯的甜味，從陽臺跑回來蹲在廚房門口等。雲昭掰了一小塊紅薯放在小碟子裡晾涼，電子貓等了一會兒，小心地叼住，紅薯的甜糯在舌尖化開，是秋天最早的味道。雲昭說處暑要吃紅薯，補脾胃。電子貓舔舔嘴巴，又看看鍋裡，還想吃。
上午程自在說想去花市看看，想買幾盆適合秋天的植物。雲昭說好，沈知白說正好去看看有沒有新品種。電子貓聽到出門，已經跑到玄關蹲著等。三個人換了鞋，帶著它出了門。花市離得不遠，走路二十分鐘就到。路邊的梧桐樹葉子開始有一點點發黃，不是全黃，只是邊緣有一圈淡淡的金色。電子貓走在最前面，走幾步回頭看看，確認他們跟上再繼續走。
花市裡人不多，各種植物擺得滿滿當當。程自在一盆盆看，問老闆這個好不好養，那個要不要曬太陽。雲昭跟在後面，偶爾看看多肉，偶爾看看綠蘿。沈知白在研究不同植物的葉片結構，用小本子記錄著什麼。電子貓被程自在抱著，只露出一個腦袋，好奇地看著那些花花綠綠的植物，鼻子不停地聞，各種味道混在一起，有花香，有草香，有泥土的味道。程自在選了三盆適合秋天的植物，一盆菊花，一盆桂花，還有一盆不知道名字的小灌木。老闆說這個秋天會開小紅花，程自在說那就試試。
回家的路上，電子貓還是走在最前面，走幾步回頭看看。陽光沒有那麼烈了，曬在身上暖暖的，不像夏天那樣燙。沈知白說處暑過了，紫外線強度開始下降了。雲昭說怪不得感覺沒那麼曬了。程自在說秋天是最好的季節。
中午雲昭做了簡單的一餐，涼拌黃瓜和西紅柿蛋湯。電子貓蹲在空椅子上等著，雲昭給它夾了幾塊黃瓜和一點雞蛋。黃瓜還是很脆，但已經沒有夏天那種特別的清爽，多了一點成熟的意味。它吃得很認真，吃完後舔舔嘴巴，又看看雲昭。
下午程自在把新買的植物種進花盆裡，放在陽臺上。電子貓跟著出去，蹲在旁邊看。那盆菊花還是花苞，小小的，綠色的，不知道會開什麼顏色。那盆桂花已經能聞到淡淡的香味，很淡，要湊近才能聞到。電子貓湊過去聞了聞，打了個小噴嚏，然後退後兩步，又看看那盆桂花。
沈知白在書房整理處暑的天氣資料，發現氣溫和溼度都有明顯的變化，和之前的節氣資料可以形成完整的曲線。電子貓溜進書房，跳上窗臺，那裡下午的陽光已經不那麼曬了，風吹進來涼涼的。它蜷縮在窗臺上，看著沈知白工作，鍵盤聲規律地響著。
傍晚雲昭說出去走走，程自在說好，沈知白說正好看看小區裡的變化。電子貓聽到出門，已經跑到玄關蹲著等。三個人換了鞋，帶著它出了門。小區裡的樹葉還沒有黃，但仔細看，有些已經開始變色了，不是那種燦爛的黃，只是淡淡的，像是在準備什麼。電子貓走在最前面，腳步輕快，尾巴豎得高高的。
公園裡的空氣比前幾天更涼了，坐在長椅上能感覺到風從背後吹過來。雲昭說這個夏天終於過去了，程自在說秋天也挺好的，沈知白說每個季節都有每個季節的好處。電子貓蹲在雲昭腳邊，看著遠處天邊的雲，一朵一朵的，像。
回到家，天已經暗了。雲昭去準備晚餐，程自在把陽臺上的植物整理好，沈知白去書房記錄今天的觀察。電子貓跳上窗臺，看著外面。太陽落山的方向還有一點橙紅色，遠處海洋館的燈光已經開始亮起來。
晚餐後雲昭拿出新相簿，翻到新的一頁。她把早晨在陽臺拍的照片打印出來，是程自在給多肉檢查土壤，電子貓蹲在旁邊，晨光裡的一切都很安靜。她在下面寫上日期和“處暑”兩個字。程自在看了說這張把秋天的開始拍出來了，沈知白說可以對比不同節氣陽臺上植物的狀態。電子貓跳上茶几，看著照片裡的自己，那個姿勢和立秋那天差不多，但好像又有點不一樣。它用頭頂輕輕碰了碰照片，然後跳下茶几，去窗臺看外面。
夜深了，電子貓還蹲在窗臺上。外面的風涼涼的，星星很亮。它想起今天早上的風，中午的紅薯，下午的桂花，傍晚的散步，還有相簿裡新添的那一頁。處暑了，秋天真的來了。它不知道這個秋天會有什麼，但它知道，會和夏天不一樣，會和新相簿的下一頁一樣，等著它。
