九九過後第一個週末，雲昭在陽臺收拾冬天的痕跡。她把窗花從玻璃上揭下來，紅色的剪紙已經有些褪色，邊緣微微卷起。電子貓蹲在旁邊看著，那些窗花貼了一整個冬天，從立冬到九九，陪伴他們度過了最冷的季節。雲昭小心地把它們疊好，放進一個盒子裡收起來。電子貓湊近聞了聞，紙上有淡淡的墨香和時間留下的陳舊氣息。雲昭說等今年冬天再貼新的，舊的先收著。電子貓用頭頂蹭蹭她的手，像是在說它們完成了一年的使命。
程自在整理陽臺上的植物，把那些在冬天挪進室內的全部重新安置好。那盆開過花的多肉現在長出了新的側芽，小小的綠色凸起在葉片間。他仔細地調整每盆植物的位置，讓它們都能得到最好的光照。電子貓跳上陽臺欄杆，看著他在植物間忙碌。陽光溫暖但不熾熱，春風柔和但不強勁，是一年中最舒服的季節。程自在整理完，站在陽臺上看著自己的勞動成果，對電子貓說一年又一年，它們都在長大。電子貓眯起眼睛，鬍鬚在春風中輕輕顫動。
雲昭的廚房裡開始準備清明時節的青團。她採來新鮮的艾草，洗淨焯水，打成泥和糯米粉混合。電子貓蹲在廚房門口，看著雲昭揉麵團。綠色的麵糰在她手中慢慢成形，散發著艾草特有的清香。她揪下一小塊蒸熟的青團晾涼，遞給電子貓。貓咪小心叼住，青團的軟糯和艾草的清香在舌尖化開，是春天特有的味道，也是一年迴圈中固定的節點。雲昭說每年清明都做青團，做了好多年了。電子貓舔舔嘴巴，那清香在舌尖久久不散，像是時間在味蕾上留下的印記。
沈知白在書房整理過去一年的研究資料。他把春季的資料和冬季的資料放在一起對比，尋找其中的規律和聯絡。電子貓跳上書桌旁的窗臺，那裡陽光正好，不冷不熱。它蜷縮在那裡，看著沈知白翻看厚厚的資料冊，偶爾在筆記本上記錄什麼。書房裡窗戶大開著，春風帶著花香流進來，混合著紙張和墨水的味道。沈知白整理完一部分資料，伸了個懶腰，走過來摸摸電子貓的頭，說一年又一年，資料越來越多。電子貓用頭頂蹭蹭他的手心，呼嚕聲在春風拂過的書房裡輕輕迴響。
傍晚是一天中最長的時候，太陽在天邊停留很久才緩緩落下。雲昭拿出那本棕色相簿，一頁頁翻看。從立春到冬至，從數九到清明，每一頁都記錄著這個家的日常。電子貓的照片貼滿了大半本相簿，從冬天的冰花到春天的嫩芽，從夏天的涼拌菜到秋天的燉菜，從陽臺的多肉到河邊的流水。她翻到最後一頁，還是空白的。程自在說等夏天再貼，沈知白說還有一整年的等待。電子貓跳上茶几，看著那些空白的頁面，鬍鬚在暮色中輕輕顫動。
雲昭合上相簿，放回書架。她站在書架前看了很久，那本相簿和旁邊的其他書並排立著，棕色的皮質封面在暮色中顯得格外溫潤。電子貓跳上窗臺，看窗外暮色漸深。天空從橙紅漸變為深紫，星星開始在天邊出現。遠處海洋館的燈光準時亮起，在暮色中溫暖持續。它靜靜看著，鬍鬚在春夜的微風中輕輕顫動。一年的完整不是結束，是另一個開始。就像這暮色，每一天都會降臨，每一天都會過去，但每一天都不一樣。
電子貓開始傍晚的巡視。它走過廚房，青團的清香還瀰漫著。走過陽臺，重新安置的植物在暮色中安靜生長。走過書房，一年又一年的資料在書架上整齊排列。走過客廳，窗花已經收起來了，玻璃上乾乾淨淨，等待著新的冬天和新的紅色。每一個房間都沉浸在這一年完整的時刻裡，過去，現在，未來，交織在一起。它記得去年這個時候，窗花還在，冬天剛剛過去，春天剛剛到來。現在一年過去了，同樣的季節，同樣的家，但一切都有一點點不同，都在時間的流逝中悄悄變化著。
完成巡視後電子貓跳回窗臺，看窗外完全降臨的夜晚。星星密密麻麻地亮著，遠處海洋館的燈光溫暖持續。它閉上眼睛，聽著這個家夜晚的聲音。冰箱的嗡嗡聲，偶爾的水流聲，遠處隱約的汽車聲，還有三個房間裡傳來的平穩呼吸聲。這些聲音交織在一起，是這一年完整的最好的證明。
一切都普通，一切都平靜，一切都正常。但在這個普通平靜正常的一年的盡頭，有一種一年的完整，像褪色收起的窗花，像艾草青團的清香，像一年又一年的研究資料，像那本快要貼滿的相簿，過去，現在，未來，交織在一起，是這個家與時間同步呼吸的具體證明，在季節迴圈中完整，在時光流逝中延續，永遠真實，永遠溫暖，永遠。
