週末的午後，雲昭在廚房翻找一個很久沒用的燉鍋。電子貓蹲在廚房門口，看她把櫃子裡的東西一件件搬出來，鍋碗瓢盆在料理臺上排成一排。最裡面那層有個紙盒子，被壓在湯鍋底下，盒蓋已經變形了。雲昭把它抽出來，開啟一看，是一疊手寫的食譜，紙張泛黃發脆，邊角捲起，字跡是圓珠筆寫的，有些地方已經模糊了。
電子貓跳上料理臺邊的凳子，伸長脖子看那些紙。雲昭拿起最上面那張，念出聲來，蓮藕排骨湯，蓮藕兩節，排骨一斤，姜三片，鹽適量，小火燉兩小時。她唸完愣了一下，說這是媽以前寫的。程自在從客廳走過來，接過那張紙看了看，說這字跡是阿姨的，她以前老燉這個湯。沈知白也從書房出來，站在廚房門口，沒說話，只是看著那些舊紙張。
雲昭把那些食譜一張張攤開，蓮藕排骨湯，紅棗銀耳羹，桂花糯米藕，蘿蔔燉牛腩，每一張都寫著簡單的食材和步驟，字跡歪歪扭扭，有些地方還有油漬和水漬。電子貓湊近聞了聞，紙張有很淡的黴味和更淡的甜味，不知道是來自食譜裡的食材還是來自很久以前的廚房。雲昭說媽走之前把這些寫下來給我，怕我忘了怎麼做。程自在說這些湯你都做過，雲昭說做過，但每次都要翻出來看看。
沈知白拿起那張紅棗銀耳羹，背面還畫了一個小人，是那種隨手畫的簡筆畫，圓圓的臉，兩根頭髮，笑著。他說這是阿姨畫的吧，雲昭接過來看了看，笑了，說媽就愛在紙上亂畫，以前我作業本上她也畫。電子貓聽到笑聲，耳朵動了動，從凳子上跳下來，走到雲昭腳邊蹭了蹭。
雲昭把食譜按順序排好，蓮藕排骨湯排第一，紅棗銀耳羹第二，桂花糯米藕第三，蘿蔔燉牛腩第四，後面還有幾張，字跡越來越潦草，最後一張只寫了幾個字，小火慢燉，彆著急。程自在說阿姨最後寫的這幾個字最有道理，沈知白說烹飪的本質就是控制火候和時間。電子貓聽不懂這些，但它看著那些泛黃的紙張，覺得它們應該被好好收著。
雲昭從抽屜裡找出一個透明的檔案袋，把食譜一張張放進去，按順序排好，封口。她說以後燉湯就不用來回翻了，直接看袋子裡的。程自在說可以影印一份，原件收好別弄壞了。沈知白說掃描成電子版更保險。雲昭說不用那麼複雜，就這樣放著，想看的時候拿出來就行。
她把檔案袋放回紙盒裡，猶豫了一下，沒有塞回櫃子最深處，而是放在了料理臺旁邊的架子上，和那些常用的調料瓶放在一起。電子貓跳上架子旁邊的椅子，看著那個紙盒，又看看雲昭。雲昭說放這裡好拿，燉湯的時候一眼就能看見。
傍晚的時候，雲昭真的燉了一鍋蓮藕排骨湯。她從冰箱裡拿出排骨和蓮藕，按照食譜上寫的，排骨焯水，蓮藕切塊，薑切片，全部放進砂鍋裡，加水，點火。電子貓蹲在廚房門口，看著砂鍋蓋上的小孔冒出白氣，聞著肉香和蓮藕的清甜慢慢飄出來。雲昭時不時看一眼架子上的紙盒，但沒有去翻，她記得所有的步驟。
湯燉好的時候天已經黑了。雲昭盛出三碗，又給電子貓的小碟子裡倒了一點湯和一小塊蓮藕。電子貓等涼了一些，小心地舔湯，又叼起蓮藕咬了一口，粉粉的，很糯。程自在喝了第一口，說和阿姨燉的一個味道。沈知白說火候正好。雲昭沒說話，又喝了一口。
吃完飯，雲昭把砂鍋洗乾淨，擦乾，放回灶臺上。她走到架子邊，看了一眼那個紙盒，沒有開啟，只是用手摸了摸盒蓋，然後關燈走出廚房。電子貓跟在後面，走到客廳，跳上窗臺，蹲在那裡看外面。路燈亮了，遠處海洋館的燈光也亮了，它在玻璃上看到自己的倒影，還有身後廚房門縫裡透出的一點微光。
夜深了，電子貓還蹲在窗臺上。它沒有睡著，就那麼蹲著，尾巴偶爾甩一下。它想起下午那些泛黃的紙張，那些歪歪扭扭的字跡，那個圓臉的小人，還有那句小火慢燉彆著急。那些東西被收在紙盒裡，放在架子上，和調料瓶放在一起，想用的時候隨時可以拿出來。就像這個家裡的很多東西，不常用，但一直在，在櫃子裡，在架子上，在需要的時候就會在那裡。
