程自在從儲藏間搬出一把舊椅子，木頭的，靠背上有幾道裂紋，坐面磨得發亮。電子貓跟在他腳邊，看他把它放在陽臺角落裡，左右挪了挪，退後兩步看，又往前推了一點。他說這椅子是以前老房子搬過來的，一直擱著沒用。雲昭從廚房探出頭，看了一眼，說還能坐嗎。程自在坐上去試了試，椅子咯吱響了一聲，但沒散。他說還能坐，就是有點晃。
電子貓跳上陽臺欄杆，看著那把椅子。木頭顏色很深，扶手被摸得光滑，靠背的裂紋像乾裂的河床。它跳下來，走到椅子旁邊，用鼻子聞了聞，有木頭的氣味，還有很淡的舊灰塵的味道，和陽臺上的花盆不一樣，花盆是泥土的潮氣，這個是乾乾的，陳年的。它用爪子碰了碰椅子腿，木頭硬邦邦的，敲上去有悶悶的響聲。
沈知白從書房出來，走到陽臺，蹲下來看椅子底下的榫卯結構。他說這椅子是老工藝，榫卯的，沒用一個釘子。程自在說是以前鄰居搬家不要的，我媽撿回來修了修，一直用到現在。雲昭也走過來，用手摸了摸坐面，說這木頭摸起來舒服，滑溜溜的。電子貓看著三個人的手在椅子上摸來摸去，也把頭頂上去蹭了蹭，木頭溫溫的，和陶罐的粗糙不一樣，和桌布的柔軟也不一樣。
下午的時候，程自在找了一塊舊墊子，放在椅子坐面上。墊子是深藍色的，邊角有些起球，是以前沙發上淘汰下來的。電子貓跳上去，在墊子上踩了踩，軟硬剛好，就蜷下來，把下巴擱在椅子扶手上。程自在說它倒會挑地方，雲昭說椅子放在這裡就是給它睡的。沈知白說貓喜歡高處，陽臺椅子正好看外面。
電子貓在椅子上睡了一下午。陽光從陽臺窗戶照進來，照在它身上，照在椅子上，木頭的顏色在光裡變淺了，裂紋更明顯了。它醒來的時候，太陽已經偏西，椅子投下的影子拉得很長，它的影子也在裡面，和椅子影子連成一片。它站起來伸了個懶腰，前爪搭在扶手上，後腿蹬直，尾巴翹起來，然後跳下椅子，走到欄杆邊看外面。
傍晚的時候，程自在坐在那把椅子上，翻一本釣魚雜誌。電子貓蹲在他腳邊，抬頭看他。椅子在他身下咯吱咯吱響，但很穩。雲昭端了兩杯茶出來，一杯給程自在，一杯放在椅子旁邊的小凳上。她說這椅子坐著還行，程自在說就是矮了點，當躺椅正好。電子貓跳上旁邊的小凳，蹲在茶杯旁邊，看著他們喝茶，看著暮色慢慢暗下來。
沈知白也出來了，靠在欄杆上，三個人一隻貓在陽臺上待著。椅子在暮色裡變成深褐色，裂紋看不見了，只有扶手上被摸得發亮的地方還反射著最後一點光。程自在說這椅子比我都大，雲昭說那得好好留著。沈知白說木頭的椅子越老越結實，只要不散架就能一直用。
晚上雲昭把陽臺的燈開啟，暖黃的光照在椅子上，墊子的藍色變深了，木頭的紋理在光裡浮現出來，一圈一圈的，像水的波紋。電子貓又跳上椅子，在墊子上蜷好，這次沒有睡覺，就那麼蹲著，看陽臺外面的路燈，看遠處海洋館的燈光，看偶爾飛過的鳥。椅子在它身下很穩，咯吱聲沒有了，只有木頭被體重壓著發出的極細微的聲響，像呼吸。
夜深了，雲昭出來收東西，看到電子貓還在椅子上。她說進屋睡了，電子貓沒動。她又說了一遍，電子貓站起來，跳下椅子，走到陽臺門口，回頭看了一眼那把椅子，然後進屋了。程自在最後一個進陽臺，他關了燈，黑暗中椅子只剩下一個模糊的輪廓，墊子的藍色看不出來了，木頭的紋理也看不出來了，但椅子還在那裡，在陽臺角落裡，等著明天，等著陽光照上來，等著有人坐上去，或者有貓蜷在上面。
