大寒那天，雲昭在廚房角落清理東西，從最裡面拖出一箇舊米缸。陶土的，褐色的釉面己經斑駁了，缸口有一道裂紋，用鐵絲箍著，缸底還殘留著一些陳米，己經發黑了。電子貓蹲在旁邊，看她把米缸搬出來，用刷子刷掉外面的灰，釉面在燈光下亮了一些，但裂紋還是很清楚。她說這個米缸好多年了，還是以前婆婆給的。程自在從客廳過來，蹲下來看了看，說這個缸比我年齡都大。雲昭說是的，你奶奶家以前就用這個裝米。
電子貓湊過去聞了聞，有陶土的氣味，還有陳米發黴的味道，和鬧鐘的塑膠不一樣，和檯曆的紙也不一樣，更沉，更涼。它用爪子碰了碰缸口的鐵絲，鐵絲的觸感粗糙，箍得緊緊的，裂紋從缸口一首延伸到缸腹。程自在說別碰，鐵絲扎手。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著缸底那些發黑的陳米，不知道放了多久。
沈知白從書房出來，蹲下來看了看米缸，說這是粗陶，吸水性強，以前用來儲米能保持乾燥。程自在說是的，米放裡面不會壞。雲昭說現在都用塑膠米箱，這個就沒再用了。沈知白說陶器有透氣性，儲米確實比塑膠好。電子貓聽不懂這些，它只知道這個米缸放在廚房角落很久了，缸底的陳米都發黑了，現在被搬出來了，褐色的釉面斑斑駁駁。
下午的時候，雲昭把米缸裡的陳米倒出來，裝進垃圾袋裡。米己經結成塊了，黑乎乎的，倒出來的時候揚起一陣灰。電子貓打了個噴嚏，退後幾步。程自在說這米放了多少年，都成化石了。雲昭說起碼五年以上，早忘了。她用溼布把缸裡擦乾淨，缸壁上有幾道裂紋，但不深，沒有穿透。
沈知白說可以種花，這種陶缸種荷花最合適。程自在說缸口太小，種不了荷花。雲昭說種棵綠蘿也行。電子貓跳進缸裡，在缸底轉了一圈，抬頭看著外面，陶缸的內壁比外面光滑，釉面還在，摸起來涼涼的。它蜷下來，缸底剛好夠它蜷著。程自在說它又給自己找了個窩，雲昭說這缸當貓窩倒是正好。
傍晚的時候，雲昭把米缸放在陽臺角落裡，和那些舊花盆放在一起。電子貓從缸裡跳出來，在周圍轉了幾圈，又跳回去，蜷下來。程自在說你就住這兒吧。雲昭找了一塊舊毛巾鋪在缸底，電子貓用爪子踩了踩，轉了兩圈，又蜷下來，這次看起來更舒服了。夕陽從窗戶照進來，照在米缸上，褐色的釉面泛著暗沉的光，裂紋在光裡更明顯了。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是米缸放在陽臺角落，電子貓蜷在裡面，只露出一個腦袋和兩隻耳朵。她在下面寫上日期和“舊米缸”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了舊物的新功能。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個米缸，褐色的，釉面斑駁，鐵絲箍著裂紋，它在裡面蜷著，看起來很暖和。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蜷在陽臺角落的米缸裡。陶缸在月光下泛著冷光，缸壁涼涼的，但舊毛巾軟軟的，有云昭洗衣液的味道。風吹過來，缸口發出嗚嗚的聲音，很輕，像在哼歌。它不知道這個米缸還能用多久，也許還能用很多年，釉面會繼續斑駁，裂紋會越來越深，鐵絲會生鏽。但它知道，現在它在這裡，在陽臺角落，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和米缸褐色的釉面一樣，在夜色裡，靜靜的。它把下巴擱在缸沿上，看著窗外的星星，看了一會兒，又蜷回去，把臉埋進毛巾裡，閉上眼睛。風還在吹，缸口的嗚嗚聲還在，像很久以前有人在這個缸裡裝滿了米，一勺一勺舀出來，煮成飯，養活了一家人。現在它裝著一隻貓，也是好的。
