程自在整理書桌的時候，從最下面的抽屜裡翻出一個鐵盒。鐵皮已經生鏽了，蓋子很難開啟，他用螺絲刀撬了一下，蓋子彈開，裡面是一疊舊郵票。電子貓蹲在旁邊，看他一張張拿出來，郵票已經發黃了，有些還粘在一起，邊角有些捲曲。他說這些郵票好多年了，還是以前我收集的。雲昭從客廳過來，接過一張看了看，說這張是猴票，現在值錢了吧。程自在說值不值錢不知道，反正沒捨得賣。
電子貓湊過去聞了聞，有紙的味道，還有膠水乾透了的氣味，和懷錶的銅不一樣，和床頭櫃的木頭也不一樣，更薄，更脆。它用爪子碰了碰一張郵票，紙張沙沙響，邊緣有點脆，但沒有掉屑。程自在說別弄壞了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著郵票上的圖案，是一隻猴子，紅底的，毛茸茸的，活靈活現。
沈知白從書房出來，接過那張猴票看了看，說這是一九八零年的庚申年猴票，新中國第一套生肖郵票的第一枚。程自在說是的，那時候我剛上小學，我爸給我買的。雲昭說現在這一張要好幾千塊吧。沈知白說品相好的要上萬，這張邊角有點磨損，但也值不少。電子貓聽不懂這些，它只知道這些郵票放在鐵盒裡很久了，紙張發黃，有些粘在一起，但圖案還在，顏色還很鮮豔。
下午的時候，程自在把郵票一張張分開，用鑷子小心地揭，有些粘得太緊，揭不開，他就連在一起放著。電子貓蹲在旁邊，看著他的手很穩，鑷子夾著郵票的邊緣，慢慢撕開，發出細微的撕紙聲。他說這套生肖郵票就差一張雞票，一直沒集到。雲昭說那時候集郵的人多，現在沒人集了。沈知白說集郵作為一種愛好，現在確實沒落了，但郵票本身還是有價值的。
程自在把郵票按年份排好，從一九八零年到一九九一年，十二生肖，缺了雞。他把它們放回鐵盒裡，蓋子蓋不上，就用橡皮筋箍住。電子貓跳上桌子，用爪子撥了撥鐵盒，盒子晃了晃，裡面的郵票沙沙響。程自在說別弄翻了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著盒蓋上生鏽的地方，鏽跡斑斑，像一幅抽象的畫。
傍晚的時候，程自在把鐵盒放在書架上，和那些舊書放在一起。電子貓跳上書架，蹲在鐵盒旁邊，用頭頂蹭了蹭盒蓋，鐵皮涼涼的，鏽跡摸起來粗糙。它不知道這些郵票以後還會不會被拿出來看，也許會被繼續集下去，補齊那張缺了的雞票，也許就會被一直放在鐵盒裡，紙張更黃，邊角更脆。但它知道，現在它們在這裡，在書架上，和它在一起。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是郵票攤在桌上，猴票在最上面，旁邊是鑷子和放大鏡，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊郵票”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了收藏的時光。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那些郵票，發黃的紙張，鮮豔的圖案，缺了雞的那一套。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在書架旁邊，和那個鐵盒並排。鐵盒用橡皮筋箍著，生鏽的盒蓋在月光裡看不清楚，裡面的郵票安靜地待著。它不知道這些郵票以後還會不會被開啟，也許會被再翻出來，看看那隻猴子，看看那些年集過的郵票，也許就會被一直放在書架上，橡皮筋老化，鐵盒更鏽。但它知道，現在它們在這裡，在書架上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和郵票上那隻猴子的紅底一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在鐵盒上，金屬涼涼的，鏽跡摸起來沙沙的。它收回爪子，蜷在書架旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，那時候我剛上小學，我爸給我買的。那些郵票被一張一張攢起來，從猴到羊，十二年，缺了一隻雞，就像日子，一天一天過去，一年一年過去，總缺了點什麼，但缺了的也就缺了，盒子還在，郵票還在，那隻猴子還在，紅底的，毛茸茸的，活靈活現，像是昨天剛貼上去的。
