雲昭換季整理衣櫃的時候，從最裡面拽出一件舊軍大衣。草綠色的，已經洗得發白了，紐扣是銅的，氧化發暗，領口磨得起了毛，肩膀上的肩章袢還在，只是沒有肩章了。電子貓蹲在旁邊，看她把大衣抖開，樟腦丸的氣味散開來，嗆得它打了個噴嚏。她說這件大衣好多年了，還是以前我爸的。程自在從客廳過來，摸了摸大衣的布料，說這質量真好，純棉的，現在買不到了。雲昭說是的，穿了十幾年都沒壞。
電子貓湊過去聞了聞，有棉布的氣味，還有樟腦丸的味道，和鳥籠的竹子不一樣，和陽臺的風也不一樣，更厚，更暖。它用爪子碰了碰銅紐扣，氧化層摸起來澀澀的，紐扣上還有字，模糊了，看不清。程自在說別拽，線鬆了。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著領口磨得起毛的地方，那是脖子蹭過無數次留下的痕跡。
沈知白從書房出來，接過軍大衣看了看，說這是六五式軍大衣，經典款，保暖性好。程自在說是的，以前冬天我爸就穿這件，騎著腳踏車上班，風都吹不透。雲昭說那時候沒有什麼羽絨服，冬天全靠這件大衣。沈知白說棉大衣的缺點就是重，但防風效果比羽絨好。電子貓聽不懂這些，它只知道這件軍大衣放在衣櫃裡很久了，草綠色洗得發白，銅紐扣發暗，領口起毛了。
下午的時候，雲昭把軍大衣拿到陽臺上曬，陽光照在草綠色的布面上，顏色變淺了一些，像是褪了色的舊照片。電子貓跳上陽臺欄杆，蹲在旁邊看著大衣在風裡輕輕擺動，袖子晃來晃去，像是在招手。程自在說曬曬去去黴味，冬天還能穿。雲昭說誰穿啊，這麼大。程自在說我穿，正好缺件居家服。沈知白說軍大衣做居家服確實合適，耐髒耐磨。
雲昭把大衣收進來，疊好，放在程自在的床上。電子貓跳上床，在大衣上踩了踩，棉布涼涼的，但很快被體溫捂熱，它轉了兩圈，在大衣上蜷下來，把下巴擱在袖子上。程自在說你倒是會挑地方。雲昭說它喜歡這件大衣的味道。沈知白說貓對主人的氣味敏感，這件大衣上有你父親的氣味，雖然很多年了，但還能聞到。
傍晚的時候，程自在把軍大衣穿上了，草綠色在他身上有點大，袖子長出一截，但他說不影響活動。電子貓蹲在旁邊，仰頭看著他，大衣的下襬快拖到膝蓋了，銅紐扣扣了兩顆，領子豎起來。他說還真暖和，雲昭說那你就留著穿吧。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是軍大衣掛在陽臺上，電子貓蹲在旁邊欄杆上看著它，背景是藍天和遠處的高樓。她在下面寫上日期和“舊軍大衣”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了衣物的延續。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那件大衣，草綠色的，洗得發白，在風裡飄著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在程自在的床上，和那件軍大衣在一起。大衣疊好了放在床尾，草綠色在月光裡變成灰綠色，銅紐扣泛著暗暗的光，領口磨得起毛的地方還能看出來。它不知道這件大衣以後還會不會被穿出去，也許會被穿很多年，也許會被一直放在床上，當被子蓋。但它知道，現在它在這裡，在床上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和軍大衣上那幾顆氧化發暗的銅紐扣一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在大衣上，棉布涼涼的，但很快就被體溫捂熱，它把臉埋進大衣裡，聞著棉布的氣味，還有樟腦丸的味道，還有更淡的，像是很久以前留下的，一個人的氣味，不知道是父親還是別人，混在一起，分不清了。它蜷在大衣上，閉上眼睛，想起雲昭說的話，那時候沒有什麼羽絨服，冬天全靠這件大衣。它沒見過那些冬天，但它能想象，一個人穿著這件大衣，騎著腳踏車，在風裡來，風裡去，大衣裹著身體，風進不來，雪也進不來。後來他不騎了，大衣掛在衣櫃裡，一年又一年，被翻出來，被曬過，被疊好，被穿上，被一隻貓睡著，還在用，還在暖。
