程自在清理陽臺角落的時候，從雜物堆裡翻出一把舊煤夾。鐵質的，已經鏽得看不出原來的顏色了，夾口磨得發亮，手柄的木頭也裂了，用鐵絲纏著。電子貓蹲在旁邊，看他用錘子輕輕敲了敲，鐵鏽掉下來幾塊，露出底下黑灰色的金屬。他說這把煤夾好多年了，還是以前爺爺家用的。雲昭從客廳過來，接過煤夾看了看，說這夾子比我還大。程自在說是的，那時候冬天燒煤爐，用這個夾煤球。
電子貓湊過去聞了聞，有鐵鏽的氣味，還有煤灰的味道，和梳子的木頭不一樣，和抽屜裡的舊物也不一樣，更重，更嗆。它用爪子碰了碰夾口，磨得發亮的地方摸起來很光滑，鏽跡蹭在爪墊上。程自在說別舔，髒。電子貓舔了舔爪子，鐵鏽味在舌尖化開，澀澀的。
沈知白從書房出來，接過煤夾看了看，說這種老式煤夾現在看不到了，都用暖氣了。程自在說是的，以前冬天家家戶戶燒煤爐，煤夾是必備的工具。雲昭說那時候每天早上要生爐子，用煤夾夾煤球，塞進爐膛裡。沈知白說煤夾的設計很合理，槓桿原理，夾起來省力。
電子貓聽不懂這些，它只知道這把煤夾放在陽臺角落很久了，鐵鏽斑斑，手柄裂了，夾口磨得發亮。下午的時候，程自在用砂紙磨了磨煤夾上的鏽，鐵鏽掉下來，在報紙上積了一小堆。電子貓蹲在旁邊，看著他的手一起一落，砂紙沙沙響，煤夾慢慢露出金屬的本色，黑灰色的，上面還有坑坑窪窪的鏽坑。雲昭說你還磨它幹嘛，又不能用了。程自在說磨磨看著舒服。
沈知白說鐵器除鏽後要塗油，不然很快又會生鏽。程自在找了一塊布，蘸了點機油，把煤夾擦了一遍，鏽坑裡還留著一點黑，但整體亮了很多。手柄的木頭他用膠水粘了粘，又用細砂紙打磨了一下，鐵絲還是纏著，但緊了一些。電子貓湊過去聞了聞，有機油的味道，還有木頭打磨後的氣味。
傍晚的時候，程自在把煤夾立在陽臺牆角，和那把舊鋤頭放在一起。電子貓跳上旁邊的花盆，蹲在那裡看著煤夾，夕陽照在鐵器上，磨過的地方反射著光，手柄的木頭顏色深了。雲昭說放這兒吧，當個念想。程自在說以後要是再燒煤爐，還能用上。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是煤夾立在牆角，旁邊是鋤頭和花盆，電子貓蹲在花盆上看著它。她在下面寫上日期和“舊煤夾”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了取暖方式的變遷。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把煤夾，鐵鏽斑斑，夾口發亮，手柄纏著鐵絲。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在陽臺花盆上，和那把煤夾並排。煤夾立在牆角，月光照在鐵器上，磨過的地方反射著冷冷的光，手柄的木頭幾乎看不清了。它不知道這把煤夾以後還會不會被用，也許會被再夾起煤球，塞進爐膛，也許就會被一直立在牆角，鐵更鏽，木頭更裂。但它知道，現在它在這裡，在陽臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和煤夾夾口那道磨得發亮的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它跳下花盆，走到煤夾旁邊，用爪子碰了碰夾口，鐵涼涼的，磨過的地方很光滑。它收回爪子，蜷在煤夾旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，以前冬天家家戶戶燒煤爐，用煤夾夾煤球。它沒見過那些冬天，但它能想象，一個人蹲在爐子前，用這把煤夾夾起一塊煤球，黑黑的，方方正正，塞進爐膛裡，火苗舔著煤球，發出噼啪的聲音，熱氣從爐膛裡湧出來，屋裡暖了。後來爐子沒了，煤夾被扔在陽臺角落，鏽了，木頭裂了，但還在，被磨過，被塗上油，被立在牆角，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個冬天，也許永遠沒有，也許明天就是。
