雲昭在整理五斗櫃的時候，從最裡面摸出一箇舊手鐲。銀質的，已經氧化發黑了，鐲面上刻著纏枝蓮花紋，介面處有一道細細的裂紋，用銀片補過。電子貓蹲在旁邊，看她用手鐲在衣服上擦了擦，銀亮了一些，但縫隙裡還是黑的。她說這個手鐲好多年了，還是以前我外婆的陪嫁。程自在從客廳過來，接過手鐲看了看，說這手工真細，現在做不出來了。雲昭說是的，外婆說這是她外婆傳下來的。
電子貓湊過去聞了聞，有銀的氣味，還有舊布的味道，和鈴鐺的銅不一樣，和陽臺的風也不一樣，更涼，更滑。它用爪子碰了碰手鐲，銀涼涼的，花紋摸起來凸凸的，裂紋補過的地方很平整。程自在說別弄掉地上，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著鐲面上那些纏枝蓮，一朵連著一朵，密密麻麻。
沈知白從書房出來，接過手鐲看了看，說這是老銀，純度不高，但工藝好。雲昭說是的，外婆說那時候的銀匠手藝好，打的鐲子戴一輩子不變形。程自在說現在都是機器壓的，花紋死板。沈知白說手工銀飾每一件都不一樣，有獨特的生命力。電子貓聽不懂這些，它只知道這個手鐲放在五斗櫃裡很久了，銀髮黑了，花紋還在。
下午的時候，雲昭用擦銀布擦了擦手鐲，銀亮了很多，縫隙裡的黑擦不掉，但整體光澤出來了。電子貓蹲在旁邊，看著她的手來回擦，銀布變黑了，手鐲變亮了，纏枝蓮更清楚了。程自在說擦這麼亮，是要戴嗎。雲昭說戴不出去，太老了，留著看看。
沈知白說銀飾氧化是正常現象，經常佩戴反而不會黑。雲昭把手鐲戴在手腕上試了試，有點緊，她說外婆的手腕細，我戴不上。程自在說你收著吧，以後傳下去。電子貓跳上五斗櫃，蹲在手鐲旁邊，用頭頂蹭了蹭，銀涼涼的，滑滑的，蹭過之後留下一點體溫。
傍晚的時候，雲昭把手鐲放回五斗櫃裡，用軟布包好，放在抽屜最裡面。電子貓用爪子撥開抽屜，探頭看了看，軟布包著，看不清手鐲了，只有銀的氣味飄出來，淡淡的。它沒有去撥，只是看了看，然後關上抽屜。程自在說你又翻抽屜，電子貓不理他。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是手鐲放在五斗櫃上，旁邊是擦銀布，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊手鐲”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了首飾的傳承。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個手鐲，銀的，纏枝蓮，介面有補過的裂紋，在光線下發亮。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在五斗櫃旁邊，和那個手鐲在一起。手鐲放在抽屜最裡面，軟布包著，月光照不進去，只有銀的氣味在夜色裡飄著，很淡。它不知道這個手鐲以後還會不會被戴，也許會被再戴在某個手腕上，纏枝蓮貼著皮膚，也許就會被一直放在五斗櫃裡，銀更黑，花紋更深。但它知道，現在它在這裡，在抽屜裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和手鐲上那道補過的裂紋一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在抽屜上，木頭涼涼的，關得很緊。它收回爪子，蜷在抽屜旁邊，閉上眼睛。它想起雲昭說的話，外婆的陪嫁，外婆的外婆傳下來的。一隻手鐲，從一隻手傳到另一隻手，戴了多少年，花紋還在，裂紋補過了，銀黑了，又擦亮了，又收起來了。那些手腕，粗的，細的，老的，年輕的，戴過它，摘下來，傳下去。後來不戴了，被收在五斗櫃裡，被拿出來，被擦亮，被包好，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個手腕，也許明天就有，也許永遠沒有。
