程自在換鞋的時候，從鞋櫃邊摸出一箇舊鞋拔子。黃銅的，已經氧化發暗了，手柄上刻著簡單的花紋，拔口磨得發亮。電子貓蹲在旁邊，看他用鞋拔子穿了穿鞋，很順滑。他說這個鞋拔子好多年了，還是以前我爺爺用的。雲昭從客廳過來，接過鞋拔子看了看，說這花紋真細緻，手工刻的吧。程自在說是的，爺爺說這是他年輕時候買的，用了五六十年。
電子貓湊過去聞了聞，有銅的氣味，還有皮鞋的味道，和搪瓷盤的鐵不一樣，和餐桌的木頭也不一樣，更沉，更滑。它用爪子碰了碰拔口，磨得發亮的地方摸起來很光滑。程自在說別碰，銅鏽有毒。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著手柄上那些花紋，一圈一圈的，很細。
沈知白從書房出來，接過鞋拔子看了看，說這是老式的黃銅鞋拔子，現在都是塑膠的了。程自在說是的，爺爺說銅鞋拔子不會裂，能用一輩子。雲昭說現在誰還用鞋拔子，都直接用手了。沈知白說鞋拔子可以保護鞋後跟，延長鞋子的壽命。電子貓聽不懂這些，它只知道這個鞋拔子放在鞋櫃邊很久了，銅發暗，拔口發亮，花紋還在。
下午的時候，程自在用鞋拔子穿了一下鞋，拔口卡在腳後跟，鞋一下就進去了。電子貓蹲在旁邊，看著他的腳滑進鞋裡，鞋拔子抽出來，放在鞋櫃上。雲昭說你還真用，程自在說用習慣了，順手。沈知白說習慣用鞋拔子的人，穿鞋不會踩塌後跟。
電子貓跳上鞋櫃，蹲在鞋拔子旁邊，用爪子撥了一下，鞋拔子在鞋櫃上滾了一下，碰到鞋盒，停住。程自在說別弄掉了，電子貓不理他，又撥了一下，鞋拔子又滾了一下。
傍晚的時候，程自在把鞋拔子放回鞋櫃邊，靠著牆立著。電子貓跳下鞋櫃，蹲在鞋拔子旁邊，用頭頂蹭了蹭拔口，銅涼涼的，發亮的地方滑滑的。雲昭說它還挺喜歡這鞋拔子，程自在說銅的味道貓可能感興趣。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是鞋拔子立在鞋櫃邊，電子貓蹲在旁邊用頭頂蹭著拔口。她在下面寫上日期和“舊鞋拔子”四個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了日常用具的講究。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個鞋拔子，銅發暗，拔口發亮，它在旁邊蹭著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在鞋櫃邊，和那個鞋拔子並排。鞋拔子靠著牆，月光照在銅面上，發暗的地方變深了，拔口發亮的部分反射著冷冷的光。它不知道這個鞋拔子以後還會不會被用，也許會被再用來穿鞋，一插一滑，鞋就穿上了，也許就會被一直靠在牆邊，銅更暗，花紋更淡。但它知道，現在它在這裡，在鞋櫃邊，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和鞋拔子手柄上那些手工刻的花紋一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在鞋拔子上，銅涼涼的，花紋凸起來，在爪墊下很清楚。它收回爪子，蜷在鞋拔子旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，爺爺說這是他年輕時候買的，用了五六十年。一個人，每次穿鞋都用它，插進後跟，腳滑進去，拔出來，放好。幾十年，鞋換了多少雙，鞋拔子還是那一個，銅暗了，拔口亮了，花紋還在。後來人不穿了，鞋拔子被放在鞋櫃邊，被又用來穿過鞋，被一隻貓蹭過，被月光照著，等著下一雙鞋，也許明天就有，也許永遠沒有。
