沈知白整理書架的時候，從最上面取下一個舊木盒。開啟盒子，裡面是一塊墨錠，黑色的，已經有些龜裂了，墨面上描著金色的雲紋，金色的漆也斑駁了。電子貓蹲在書桌上，看他輕輕拿起墨錠，放在鼻子前聞了聞。他說這塊墨錠好多年了，還是以前我父親買的。雲昭從客廳過來，接過墨錠看了看，說這墨比我還大。沈知白說是的，父親說這是徽墨，老字號的，存了三十多年。
電子貓湊過去聞了聞，有墨的香氣，還有木頭盒子的味道，和笊籬的竹子不一樣，和廚房的水汽也不一樣，更沉，更穩。它用爪子碰了碰墨錠，黑色的表面涼涼的，龜裂的地方摸起來有點深。沈知白說別弄斷了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著墨面上金色的雲紋，雖然斑駁了，但還能看清紋路。
程自也從客廳過來，接過墨錠看了看，說這墨真黑，像塊石頭。沈知白說好的墨錠確實如石，質地細膩，磨出來的墨汁有光澤。雲昭說現在都用墨汁了，誰還磨墨。沈知白說磨墨的過程本身就是一種修行，能讓心靜下來。電子貓聽不懂這些，它只知道這塊墨錠放在書架上很久了，墨色發烏，金紋斑駁，木盒也舊了。
下午的時候，沈知白往硯臺裡倒了點清水，拿起墨錠，在硯臺上慢慢畫圈研磨。墨錠和石頭接觸發出細細的沙沙聲，清水漸漸變黑，墨香在書房裡散開，淡淡的，幽幽的。電子貓蹲在桌邊，看著他的手腕一圈一圈地轉，很慢，很穩。程自在說這就叫磨墨，雲昭說還真磨出墨汁了。
沈知白磨了十幾分鍾，墨錠在硯臺上留下一層黑亮的墨汁。他放下墨錠，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上寫了一行字。墨色均勻，在紙上泛著微微的光。電子貓湊過去聞了聞紙上的墨跡，墨香更濃了，帶著一絲涼意。程自在說你寫字還有模有樣的，沈知白說好久沒寫了，手生了。
傍晚的時候，沈知白把墨錠擦乾淨，放回木盒裡，蓋上蓋子，放回書架上。電子貓跳上書架，蹲在木盒旁邊，用頭頂蹭了蹭盒面，木頭涼涼的，滑滑的。程自在說它還挺喜歡這墨，沈知白說墨的氣味對貓沒有害處。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是墨錠放在硯臺旁邊，旁邊是毛筆和宣紙，墨汁在硯臺裡泛著光，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊墨錠”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了文房的傳統。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那塊墨錠，墨色發烏，金紋斑駁，硯臺裡墨汁黑亮，它蹲在旁邊看著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在書架旁邊，和那個木盒並排。木盒放在書架上，月光照在盒面上，木頭顏色更深了，墨錠在裡面，在黑暗中，沉默著。它不知道這塊墨錠以後還會不會被磨，也許會被再磨出墨汁，寫上幾個字，也許就會被一直放在書架上，墨更幹，金紋更淡。但它知道，現在它在這裡，在書架上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和墨錠上那道龜裂的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在木盒上，木頭涼涼的。它收回爪子，蜷在木盒旁邊，閉上眼睛。它想起沈知白說的話，父親說這是徽墨，老字號的，存了三十多年。一個人，買了這塊墨，也許沒有用它寫過多少字，只是存著，後來傳給了兒子。兒子把它放在書架上，偶爾拿出來看看，聞聞墨香，又放回去。那些墨香，散在書房裡，在紙頁上，在硯臺裡，在那些慢慢研磨的下午。後來不磨了，墨被收在木盒裡，被拿出來，被又磨出墨汁，被寫上幾個字，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一次研磨，也許明天就有，也許永遠沒有。
