我是蒂博·庫爾圖瓦。
如今，或許更多人會稱我為“皇馬的嘆息之牆”、“門神”等，這一路，我走了很多年。
其實，我出生在一個排球世家。我的父母都是排球運動員，我原本也應該成為一名排球運動員。在10歲之前，我確實在兩者之間搖擺不定。但最終，我做出了那個重大決定——足球。其實最初我踢的位置一直是左後衛，直到1999年我加入亨克青訓營，教練看著我這一米九幾（後來長到了2米）的身高，建議我改踢門將。門將？那時我還有所牴觸，不過現在看來，真的是命運的齒輪……
2009年，年僅16歲的我就完成了比甲首秀。那是個瘋狂的賽季，我們在2010-11賽季奪得了比甲冠軍。那時候我就明白，只要我專注、全力以赴並且持續進步，我就能成為最好的那一個。
2011年，我轉會到了切爾西。但大家都知道，那時候的切爾西的第一門將絕絕對對屬於哪個戴帽子的男人，切赫絕對是世界級的門將，我從他身上學到了很多。不過我一點也不甘心在切爾西做個替補門將，為了出場時間，我選擇被租借到馬德里競技。
現在回頭看，那是上天最好的安排。在馬德里的三年，是我真正蛻變的時期。
2012年歐聯杯決賽：面對畢爾巴鄂競技，我力保球門不失，那是我的第一座歐戰獎盃。
2013年國王杯決賽：我們在決賽中擊敗了皇馬，那是馬競的高光時刻。或許也是那一場比賽，我第一次被皇馬注意到？
2013-14賽季：我們拿到了西甲冠軍，還殺進了歐冠決賽。雖然最後遺憾輸給皇馬，但我拿到了薩莫拉獎（西甲最佳門將）。
那段時間，我學會了如何在大場面中保持冷靜，如何指揮防線。
2014年我回到切爾西，正式接班切赫。那是一段美好的時光。我幫助球隊贏得了兩次英超冠軍，並在2016-17賽季拿到了英超金手套獎。但在那之後，我感覺到了一些變化。為了追求更高的榮譽，為了成為世界最佳，我知道我需要去一個能讓我不斷挑戰極限的地方。
2018年，我回到了馬德里，這次是身穿白色的皇馬球衣。說實話，剛來的時候並不容易。外界有質疑，我也經歷過起伏。但我告訴自己：“真正的強者從不會被挫折擊垮。” 我用訓練回應質疑，用沉默對抗輿論。
2021-22賽季是我職業生涯的巔峰。那個賽季的歐冠，我感覺自己就是不可戰勝的。對陣巴黎：我撲出了姆巴佩的單刀。對陣切爾西：我完成了9次撲救，那是我的老東家，但我沒有手軟。決賽對陣利物浦更是載入史冊的一夜。面對利物浦的狂轟濫炸，我全場做出了9次撲救！當終場哨聲吹響，我被評為全場最佳球員，那一刻，我覺得所有的汗水都值了。隨後在2022年，我拿到了雅辛獎，這是對門將的最高嘉獎。我和球隊一起，再次證明了皇馬是歐洲之王。
我曾以為這樣快樂的時光會一直持續下去，持續到我的反應變慢，慢到無法再為皇馬守門，那時我的獎盃陳列室裡已經琳琅滿目。
但生活總不會一帆風順，2023年8月，我遭遇了非常嚴重的傷病，十字韌帶斷裂，那是我最黑暗的時刻之一。我在家裡流淚，但我告訴自己：“這不是結束，我會回來的。”
是的，我會回來的，我努力恢復，希望能夠趕得上賽季最重要的階段，我成功了，當我可以站在球場上時，皇馬剛剛在國家德比擊敗巴薩，看起來我們又要獲得西甲冠軍了，還有歐冠，半決賽的對手是阿森納，阿森納？我對他們當然很熟悉，在我印象中，自從溫格離開，阿森納一直都是一支“看起來挺強的球隊”，所以我對皇馬充滿信心。
跨過阿森納，只要皇馬跨過阿森納，到達歐冠決賽，我一定能夠再次為球隊守門。
至於盧寧，當我們獲得冠軍時，皇馬不會忘記他的貢獻。
再拿一座歐冠冠軍，沒有比那更美妙的事情了。
首回合，我們在酋長球場跟阿森納打平，結果還不錯，沒想到阿森納還挺頑強，可是靠這麼一群年輕人就想贏皇馬？等回到伯納烏，他們會認清楚現實的。
我在看臺上看完了次回合的比賽，怎樣描述那樣一行比賽呢……
阿森納率先進球，不過我們很快就扳平了比分，貝林厄姆幹得漂亮。只是上半場的平局，讓我有點不太舒服。好在上半場補時的最後一分鐘，皇馬獲得了一個點球，維尼修斯沒有令人失望，比分變成了2-1，很好，就這樣下去，阿森納很快就會慌的。
下半場剛開始沒多久，比分又被扳平了，我有些苦惱。接下來發生的事情，更讓我有些緊張，我們的後防頻頻犯錯，熱蘇斯一直在獲得機會，好在盧寧的發揮很不錯，不愧是我的接班人！
比賽第七十多分鐘時，何塞盧的進球讓我欣喜若狂，我們再次取得領先，就這樣結束吧，我想，阿森納踢得已經很不錯了，他們可以昂首離開伯納烏了。
比賽一分分過去，大概真的要這麼結束了，可是第86分鐘時，一切變化的太快，那個21號——那時我甚至叫不出他的名字，他一路從本方球場回防搶斷了幾乎要殺死比賽的維尼修斯，接著又親自策劃進攻，用一個別扭的插花腳的動作，助攻哈弗茨扳平了比分。
不是，這個年輕人到底哪裡冒出來的？
我在手機上快速搜尋那個名字……一箇中國人……
加時賽，當我再次看到何塞盧改變比分時，我感到很平靜。3個助攻，那個年輕人已經完成3個助攻，他還像一個機器一樣全場跑，真的能把比分保持到最後嗎？
。球點了得獲納森阿……球點
！了到候時的你驗考，寧盧
？嗎罰主他讓，江了給球點把卡薩到看就我後然
？嗎球點罰下聲噓的迷球萬8烏納伯在，歲91
。了進罰他
。平扳被次四第，平扳被次再分比
？球開點快，麼什幹想他，跑圈中往球著抱在還江
。謬荒些有到我
！啊烏納伯是裡這，死該，慢真得過間時，戲遊的人個一他為像好攻進的納森阿，賽比的來下接
。殺絕的完，作祝慶的誌標羅C，球意任的鐘分911，了道知都人有所事的來後
？嗎來出撲能我，想在是總我，放回的球意任個那次多很過看我來後。贏會定一們我，了好就門守在我是晚今果如，是法想一第的我時當
。能不像好
。事的樣這現出再能不，行不
……盃洲歐……來後
。多很西梅差，上化變在但，像很球意任的西梅跟，度準的高很，邊一的在所牆人就也，角遠打是都球意任分部大的他，律規，的是，律規了現發我，球意任的有所他了看我，究研樣一西梅做當海江把我。多很間時暇閒的我，傷養為因
。信自的將門一第界世於屬是這，信自很我，球意任進海江讓會不我，說友隊跟我，遇遭次再納森阿跟們我，年今，費白有沒究研的我
！謂所無也球意任們他給，搶強加場前中在以可們友隊的我天今以所
