紀念館的燈光，徹夜未熄。
那些隔間裡的聲音，穿過深夜，穿過黎明，穿過一個又一個前來送別的人。
第一批參觀潮過去之後，人流並沒有減少太多，只是從綿延數十公里的長隊，變成了持續穩定的涓涓細流。
有人甚至是第二次來、第三次來，也不知道他們圖的什麼。
有人專程從其他星系飛過來，在某個隔間前一站就是一下午，聽完一個人的全部口述，然後默默離開。
展廳外的留言牆上，貼滿了各種顏色的便利貼。
有人寫“此生無悔入東聯”，有人寫“多想讓你們也看看今天的星空”。
也有人寫得很樸素“趙奶奶，你接生過我媽媽，我替她來送你一程。”
這場大規模的集體告別，像一塊投入湖面的巨石，激起的漣漪持續擴散。
社交媒體上，相關的討論熱了又冷、冷了又熱，反覆了好幾輪。
有人貼出自己祖輩在紀念館前的照片，有人整理出那些口述記錄的精選片段，更多的人只是在沉默地轉發點贊收藏。
這些討論中，最多的感慨是同一個方向，我們活在了古人夢想中的世界裡。
一篇被轉發了幾百萬次的帖子，標題很樸素，就叫《白玉京》。
文章不長，核心只有一段話。
“李白寫‘天上白玉京，十二樓五城’，那是他想象中的神仙居所。可我們現在過的日子，別說李白想不到，就是兩百多年前的人，我們社會中第一批進入星際時代的人，也想不到。”
“想去別的星球，幾個小時就到。想見外星人，買張票就行。想活多久？兩百年起步。這已經不是人間了，這就是白玉京。”
“而我們，是住在白玉京裡的人。”
下面有人回覆：“是啊，還是我們自己建的白玉京。”
這條回覆的點贊數，比主帖還高。
自然，也有不那麼和諧的聲音。有
人在評論區提了一嘴：“那藍星上那些公國和王國裡的人呢？他們過的什麼日子？”
這個問題像一塊石頭，激起了另一圈漣漪。
有人回覆：“你要是單純想求教的話，我可以告訴你。”
“他們的平均壽命不到八十歲，權貴階層們倒是能活到一百出頭，尤其像是那些所謂的什麼中世紀貴族。”
“倒是也有極少數人能活到一百三四，不過那還得是公司在他們國家裡的地區負責人心情好，願意賞他們一支低配版血清。”
有人接了一句：“那他們現在看我們，是不是就像幾百年前我們看他們？”
又有人補了最後一刀：“問題是幾百年前他們騎在我們頭上的時候，可沒想過會有今天。”
帖子到這裡就歪了，但沒有人想把它正回來。
。窮不出層言留的似類，面下片影場現館念紀的發轉被些那在
。”。已而的們我吃，死們我想只可，候時的文們我搶子園們我燒年當們他“說人有，”呢鬥裡窩上星藍在還在現，代後的人方西些那想想“說人有
。駁反人多有沒也但，薄刻得說話些這
。斑斑淚，字黑紙白，裡那在擺本賬史歷
。的西東種這在存不是間之夷蠻和明文，品侈奢的有會才中界世化教的明文於屬是那？同
。徒叛是就誰定堅夠不誰，上兒事這在，後之件事大的明文空珊在是其尤
。等平的正真過建構有沒就來從，間之宗祖老的國王國公些那和聯東，起前年多百四有從況何更
