晨曦微露，帝都北郊，一層薄霧尚未散盡。
六十八平方公里的建築群，如同一座沉睡的方碑，靜靜蟄伏在大地之上。
沒有彩旗，沒有橫幅，也沒有震天的鑼鼓。
只有風從曠野上吹來，拂過青銅色的大門，發出低沉的嗡鳴。
六點整，門緩緩開啟。一位身穿深灰色中山裝的老人，站在門內正中央的通道上。
他看起來約莫六十出頭，身板挺直。但知道他的都明白，他的實際年齡已經超過了兩百歲。
他叫肖時興，是第一批接受強化血清注射的東聯公民中，為數不多依然健在的一位。
今天是他的很多同齡人的紀念館落成的日子。
他婉拒了作為代表發言的安排，只提了一個請求，讓他第一個走進去看看。
他邁出第一步時，全場寂靜，連風似乎都停了。
沒有人組織，但所有人都安靜了下來，站在兩側的人群自動讓出一條通道，默默注視著他。
他的腳步聲在空曠的門廳裡迴盪，每一步，都像是踩在時間的刻度上。
他沒有停留，徑直走向第一座隔間。
那裡播放著的，是他一輩子老友的口述記錄。
畫面裡，滿頭銀髮的老人坐在藤椅上，手邊放著一杯熱茶，正在講述她小時候聽爺爺說起的故事。
周國平站著聽了一會兒，微微點了點頭，像是在隔著時光與老友打招呼。
然後轉身，走向下一個隔間。
他的背影沒有多餘的動作，但不知為何，周圍已經有人開始掩面。
在他身後，數以萬計的來者，沉默地有序地緩緩走進大門，腳步聲呼吸聲和風中若有若無的嗚咽交織在一起。
青銅大門之上，那八個字在晨光中漸漸清晰。
“百年長生，世紀見證。”
從這一天清晨開始，人流就沒有斷過。
他們是從東聯各個星系，各個城市，各個角落，自發趕來的。
有人乘坐了七天的公共飛船，從偏遠的資源星輾轉而來。
有人提前三個月請假，就為了這一天能站在這裡。
有人是子女攙扶著著年邁的父母，那些第一批接受血清強化如今依然健碩的一代人，正在他們的第三代、第四代子孫的陪同下，緩緩走過大門。
現場沒有人大聲喧譁。
幾十萬人在廣場上安靜地排隊，依次進入。每隔幾秒，就有一批人被放行，消失在門內的光影中。
。制剋盡極得計設被間空，部廳展
。間隔型小個數無的去出延軸心中廳展著沿及以，面地的灰，壁牆的白
。錄記述口的者逝位一是都，間隔個一每
。位九十一百四千二萬一整整
。亡死然自的模規大現出次一第，始開前年多百兩自聯東是也，的世離然自段間時一同在是乎幾們他
。歲九十一百二的大最，歲七零百二的小最，下上歲十一百二在遍普齡年的們他
。民公聯東的注清化強民全接批一第是們他
