監控螢幕的綠光在馬庫斯的臉上明明滅滅，他盯著螢幕裡那個兩米多高的古希臘巨甕，指尖無意識地敲擊著控制檯邊緣。混凝土牆壁外傳來金屬摩擦的尖嘯，像是有人在用指甲刮擦鋼板——那是昨晚沒清理乾淨的SCP-019-2殘骸，在通風系統的氣流裡來回碰撞。
“第47小時零12分，目標仍保持靜止。”馬庫斯對著麥克風報時，聲音在隔音監控室裡顯得格外空曠。他面前的玻璃另一側，3米見方的收容室裡，巨型瓷器瓶安靜地佇立在爐格中央，瓶身上的黑色花紋在冷光燈下像凝固的血跡。這東西已經在0攝氏度的恆溫裡待了三週，每小時準時吐出一個怪物，然後被焚化爐的烈焰吞沒，週而復始。
突然，螢幕右下角的溫度監控跳紅了。
“怎麼回事？”馬庫斯猛地坐直，看見數字從0.0瘋狂攀升到12.7。收容室的製冷系統警報還沒響起，但他知道那只是時間問題。更要命的是，巨甕表面的花紋正在微微發亮，那些原本古樸的幾何圖案彷彿活了過來，在釉色下緩慢蠕動。
這是他輪崗三個月來第一次遇到異常。培訓手冊上說，溫度波動超過5度就必須啟動緊急預案，但馬庫斯的手指懸在紅色的焚化爐按鈕上遲遲沒按下去。他想看看，在規則之外，這東西會幹出什麼事。
第一個SCP-019-2在37秒後爬了出來。
不是從瓶口，而是直接從甕身側面的花紋裡滲出來的。那東西像塊融化的蠟，落地後才凝結成半人半鼠的模樣，尖牙還沒長齊就朝著監控探頭齜牙咧嘴。馬庫斯瞳孔收縮——手冊裡說它們只會從瓶口出現。
第二個怪物在10秒後鑽出甕底，長著蝙蝠翅膀和孩童的臉。第三個、第四個接踵而至，出現的間隔越來越短，到第五個時已經是連續湧出，像是甕裡的東西終於找到了宣洩的裂縫。
“啟動焚化爐！立刻啟動！”耳機裡爆發出主管哈里斯的怒吼，馬庫斯這才回過神，狠狠按下按鈕。
藍色的火焰從爐格下竄起，瞬間吞噬了那些怪物。它們發出刺耳的尖叫，身體像浸了油的紙團一樣迅速蜷縮。但馬庫斯注意到，最後一個爬出來的SCP-019-2在火焰裡多堅持了兩秒，它的皮膚呈現出奇怪的灰白色，像是結了層霜。
製冷系統在這時終於恢復工作，溫度緩慢回落。但巨甕的花紋還在發光，甚至比剛才更亮了。馬庫斯放大監控畫面，看見那些花紋組成的圖案正在變化——原本是古希臘常見的狩獵場景，現在裡面的獵人被替換成了長著利爪的人形生物，而獵物變成了穿著制服的研究員。
“這他媽是什麼鬼東西？”他喃喃自語，伸手去摸對講機，卻發現控制檯的指示燈全部變成了紅色。
通風系統的摩擦聲突然消失了。
監控室的門被敲響時，馬庫斯正盯著螢幕裡重新歸於平靜的巨甕。他剛想開口讓外面的人透過內部通話系統說話，卻聽見門外傳來指甲刮擦金屬的聲音——和剛才牆壁裡的聲音一模一樣。
“誰在外面？”他抓起桌上的配槍，手指因為用力而發白。
門外沒有回應，只有持續不斷的刮擦聲，越來越快，越來越響，像是有無數隻手在同時工作。突然，門鎖的位置傳來清脆的斷裂聲，門被一股巨大的力量撞開。
衝進監控室的不是預想中的怪物，而是哈里斯主管。他的制服上沾滿了暗紅色的液體，左手不自然地扭曲著，臉上卻帶著詭異的笑容：“馬庫斯，你看到了嗎？它們在進化。”
馬庫斯舉槍對準他：“你受傷了？其他人呢？”
“受傷？不，我在覺醒。”哈里斯抬起左手，馬庫斯才發現那不是扭曲，而是他的手指變成了黑色的爪子，“它們需要新的容器，舊的甕已經裝不下了。”
主管身後的走廊裡，無數雙綠色的眼睛在黑暗中閃爍。馬庫斯退到控制檯邊，摸到了緊急封鎖按鈕。但他知道已經晚了，剛才溫度異常的瞬間，焚化爐的燃料管可能已經被那些會鑽縫的怪物咬壞了。
“你知道這甕為什麼燒不壞嗎？”哈里斯一步步逼近，他的皮膚開始滲出粘液，“因為它不是用陶土做的，是用……”
一聲巨響打斷了他的話。收容室的方向傳來劇烈的爆炸，監控螢幕瞬間變黑。馬庫斯趁機按下封鎖按鈕，厚重的合金門開始落下，但哈里斯用爪子死死卡住了門縫。
“它是用失望做的，”主管的臉在爆炸的火光中忽明忽暗，已經看不出人類的特徵，“用所有被關在裡面的東西的失望。”
馬庫斯看著那些從門縫裡擠進來的小怪物，突然想起培訓時看過的SCP-019檔案附錄。有個被塗黑的段落裡提到，某次實驗中，往甕裡放入一隻活鼠後，五分鐘內湧出了173個個體。當時負責記錄的研究員寫了句備註：“它們不是被製造出來的，是被釋放出來的。”
火焰從走廊盡頭蔓延過來，哈里斯發出痛苦的嘶鳴，身體在火中迅速碳化。那些小怪物卻異常興奮，紛紛朝著火焰跑去，像是在迎接某種儀式。馬庫斯靠在牆上滑坐下來，看著監控螢幕最後的畫面——那個古希臘巨甕在爆炸的衝擊波中微微傾斜，瓶口對著鏡頭，裡面漆黑一片，彷彿有無數雙眼睛在凝視著他。
後來的調查報告裡寫著，收容室的溫度異常是因為製冷管道被某種具有腐蝕性的粘液破壞，初步推測是SCP-019-2的變異個體所為。但馬庫斯知道不是這樣，他清楚地記得，在溫度開始上升前，自己曾對著麥克風抱怨過：“這鬼地方冷得像墳墓。”
也許那甕真的能聽見。也許它只是在回應一句無心的抱怨。
三個月後，馬庫斯在新的崗位上負責整理SCP-019的補充檔案。最新的記錄顯示，部分SCP-019-2個體開始展現出使用工具的能力，它們會用碎石堵塞焚化爐的通風口。還有一份未加密的錄音，來自某次緊急清理行動，裡面除了火焰噴射器的轟鳴，還能聽到一個模糊的聲音在重複說著什麼，經過語音分析，被識別為古希臘語的“放我們出去”。
。案圖著變改地定堅而慢緩，中溫恆的度氏攝0在紋花的面表，裡那在立地靜靜然依甕巨的高多米兩個那，裡間房土凝混的層三下地在，道知他但。子日的常異生發會像不全完，明，好很氣天的天今。外窗向看，夾案檔上合斯庫馬
。怪的點站個整滿填以足、的出湧口甕從是將的他應回，時冷寒怨抱風克麥著對人有當，次一下許也。現發時及被再會不常異度溫，次一下許也。了關開的爐化焚啟開何如會學會就們它，次一下許也
”。告報的新最要我，備儲料燃爐化焚的910-PCS查檢“：鍵話通下按，機講對起拿斯庫馬
。嘯尖的屬金刮甲指，的來傳方地的遠很從彿彷，及以。聲滋滋的流電有只，的他應回
