1987年9月的雨，像一塊浸透了鉛的幕布，沉沉地壓在大不列顛南部那棟廢棄醫院的尖頂上。我踩著積水穿過警戒線時，靴底碾過的玻璃碴發出細碎的哀鳴，像是無數根被扯斷的神經在顫抖。基金會給的身份是市政工程監理，負責評估這棟愛德華時期建築的拆除可行性，但皮箱裡的電磁遮蔽器和虹膜識別儀，早已把謊言戳得千瘡百孔。
“B區溼度超標百分之三十七，”耳麥裡傳來卡特的聲音，帶著電流特有的滋滋聲，“建議先處理地下室積水，那裡的混凝土碳化程度已經到了鋼筋層。”
我推開那扇鏽跡斑斑的側門時，一股混合著黴菌與福爾馬林的氣味撲面而來。走廊牆壁上的壁畫已經斑駁不堪，聖徒的臉被水漬沖刷成了模糊的色塊，倒像是那些從太平間裡爬出來的東西這就是SCP-022-1，那些披著屍體外皮的異鄉客。
地下室的入口藏在藥房儲藏室的後面，一塊偽裝成水管檢修口的金屬板後，藏著通往地獄的階梯。我按下腕錶上的熒光按鈕時，十二級防滑梯階依次亮起冷藍色的光，照亮了牆壁上滲出的水珠。這些水珠在燈光下呈現出詭異的分層，上層清澈如水晶，下層卻渾濁得像凝固的血。
“編號022，收容狀態穩定，”卡特的聲音突然拔高，“等等，三號攝像頭捕捉到異常，抽屜有動靜。”
我加快腳步衝下最後三級臺階，眼前的景象讓呼吸驟然停滯。太平間的金屬門果然如報告中所說，在827號意外後成了一堆扭曲的廢鐵，取而代之的是厚重的鉛鋼合金保管庫大門，此刻正像一頭蟄伏的巨獸般沉默著。透過門上的觀察窗，我看見第三排左數第四個抽屜正緩緩滑出，慘白的燈光從抽屜內部溢位來，在地面投下一道顫抖的光帶。
蓋屍佈下的輪廓開始起伏時，我下意識地摸向腰間的焚化啟動器。這東西的握把被前輩們的汗水浸得發亮，上面還留著五個深淺不一的指痕那些是1993年那次事故留下的，當時三個D級人員沒能及時撤離，最終被自己啟動的火焰燒成了牆上的黑影。
六分鐘，不多不少。秒針在腕錶上跳動的聲音，在這死寂的空間裡被無限放大，像是在倒數某個古老的詛咒。當屍布被一隻青灰色的手掀開時，我看清了那張臉的時候左半部分已經腐爛得露出了牙床，但右半張臉還保留著中年男人的輪廓，眼窩裡凝結著琥珀色的積液。它坐起身的動作帶著一種機械的僵硬，脊椎發出類似生鏽合頁的聲響，然後那雙空洞的眼睛轉向了觀察窗。
“目標已啟用，標記為SCP-022-1-93，”卡特的聲音突然變得乾澀，“生理指標……無呼吸，無心跳，體溫零下一點五攝氏度。”
我按下焚化系統的待命鍵時，金屬門內側的測溫儀開始瘋狂跳動。這具屍體不準確來說或者是佔據這具屍體的東西，正用指甲刮擦著抽屜邊緣，留下細密的劃痕。那些劃痕在燈光下呈現出奇怪的螺旋狀，讓我想起古埃及墓室壁畫上的輪迴符號。
“它在看你，”卡特突然說，“瞳孔沒有收縮反應，但視線角度穩定在觀察窗中心。”
當SCP-022-1-93跌跌撞撞地走出抽屜時，我注意到它的左腳呈現出不自然的扭曲，顯然是生前遭遇過骨折。但這絲毫不影響它的行動，那隻變形的腳掌在地面拖出刺耳的聲響，像是在書寫某種無人能懂的文字。它的右手始終攥著什麼，直到靠近門口時，我才看清那是半塊折斷的懷錶，錶盤上的指標永遠停留在三點十七分。
“自動焚化系統啟動倒計時，十秒，”耳麥裡傳來機械的女聲，“九，八……”
就在這時，SCP-022-1-93突然停下了腳步。它緩緩抬起頭，腐爛的嘴唇翕動著，從喉嚨深處擠出一串模糊的音節。那聲音像是被水泡脹的羊皮紙在摩擦，卻奇異地帶著某種韻律，讓我想起祖母留聲機裡播放的老式歌劇。
“等等！”我按住焚化啟動器的暫停鍵，指節因為用力而發白，“它在說話。”
卡特的呼吸聲突然變得粗重：“違反收容協議第3.7條，活體觀測者不得干預自動防禦系統。”
“它說的是拉丁語，”我貼近觀察窗，努力分辨著那些破碎的音節，“‘主啊，寬恕我……’後面的聽不清了。”
SCP-022-1-93的頭顱突然以一個不可能的角度轉向牆壁，那裡掛著一張泛黃的值班表，1985年的字跡已經模糊。它伸出手指在空氣中虛划著，指甲縫裡的黑泥在牆壁上留下蜿蜒的痕跡，最終組成了一個名字：艾格尼絲·懷特。
“那是當年的護士長，”卡特的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“1987年9月17日，死於醫院火災。”
焚化系統的警報聲突然尖銳起來，紅色的警示燈在天花板上瘋狂閃爍。SCP-022-1-93像是被這強光激怒了，突然用頭猛撞金屬門，發出沉悶的巨響。合金門板上的應力感測器開始尖叫，顯示出每平方釐米承受著超過五百牛頓的衝擊力——這正是報告中所說的，超越常人的力量。
“啟動緊急預案，”卡特的聲音徹底冷了下來，“快速反應部隊三分鐘內到達，你立刻撤離觀測位。”
我後退時撞到了身後的儀器架，金屬託盤上的注射器摔在地上，碎裂的玻璃反射出SCP-022-1-93那張扭曲的臉。就在這時，它的懷錶從掌心滑落，在地面彈了兩下後，表蓋突然彈開，露出裡面貼著的一張泛黃的照片。正是一個穿護士服的年輕女人，胸前彆著的名牌正是“艾格尼絲”。
“它不是在攻擊門，”我突然明白過來，“它想出去找她。”
話音未落，SCP-022-1-93的身體突然劇烈地抽搐起來。它的左臂從肩關節處脫落，掉在地上發出沉悶的響聲，但那隻手仍然在地面摸索著，手指蜷縮的弧度，像是在尋找丟失的珍寶。而身體的其餘部分，正以一種違揹物理法則的方式繼續前行，脊椎在皮膚下凸起，如同一條掙扎的蛇。
“活動時限到了，”卡特的聲音裡帶著一絲疲憊，“它的組織正在自毀。”
我看著SCP-022-1-93的軀幹撞在門上，然後緩緩滑落在地。那些暴露在外的內臟開始以肉眼可見的速度液化，黑色的粘液在地面漫延，形成了一個不斷縮小的漩渦。當最後一塊骨骼化為灰燼時，空氣中飄來一股熟悉的氣味就像燒燬的人體組織，帶著甜膩的焦糊味。
抽屜自動關閉的聲音在空蕩的太平間裡迴響，像是一聲悠長的嘆息。我摘下手套時，發現掌心已經被冷汗浸透，那些從觀察窗透進來的冷光，在皮膚上烙下了細碎的光斑，如同無數個正在熄滅的星辰。
“明天會有新的實驗體送過來，”卡特的聲音恢復了平日的冷靜，“D-7342，前科是連環縱火。基金會想測試活體進入後，意識轉移的具體機制。”
。致一地人驚率頻的合開屜裡間平太與，拍節的調單出發，窗璃玻的損破著打敲，下在還雨。問詰地聲無在是像，我著盯地勾勾直正孔瞳的黑漆，來出了睛眼的徒聖。塊一了落剝然突畫壁的頭盡廊走，時室藏儲出走我
。沉要還夜的面外比臉的他，窪水的小小了積上板地在珠水的上雨，口門在站特卡。醒驚聲門敲的促急陣一被我，分七十點三晨凌天二第
”。服的他著穿，了現出49-1-220-PCS但“，臉的橫縱疤刀著有人男的面上，片照張一來過遞他”，了見不2437-D“
。裡隙的磚地了進鑽樣一活像是而，泊形有沒卻，面地在落滴的黑些那。腕手的己自著割切地理斯條慢 leplacs 的鏽生把一用，上臺剖解在坐正49-1-220-PCS。味油汽的重濃著漫瀰裡間平太
”。謠民的年6661，》火大敦倫《“，低很得音聲的特卡”，歌唱在它“
。焰火的固凝被是像，彩虹的異詭出現呈下燈在，的稠粘出滲裡痕刻些那。子日的發火大敦倫，日2月9年6661，期日下刻上壁牆在尖刀用49-1-220-PCS著看我
”。通能們我許也“，魂靈的9165-D著住裡5-1-220-PCS，錄記訪採份那了起想我”，面裡在還該應識意的2437-D“
”。圈迴覆反裡殼軀的同不進塞，來下留保被識意的類人有只，爛腐機有，蝕鏽屬金。面下基地在現出都後最，的去進送被些那？嗎錄附200-220過看你“：裡皮的我進嵌乎幾甲指的他，膊胳的我住抓然突特卡
。來出濺噴裡管從星火有都，收次一每，跳裡腔在臟心的黑顆一見看能我，化明在正皮的裡那。口的己自向指 leplacs 用後然，齒牙的黃燻煙被排兩出，開張它。的灰青著泛下燈熒在臉疤刀，頭過轉然突49-1-220-PCS
”。腔的它準對儀像熱把“，訊通下按我”，個這看們我讓想它“
。流河的燒燃條條一像，輻外紅的弱微出發會，時淌流裡管在，素元碳的態狀界臨超於是實其，”黑“的謂所些那。應效島熱的異詭個一了形，溫低的下零著持保卻織組的圍周，度氏攝百四達高度溫的臟心顆那。氣涼口一吸倒我讓像影的現出上幕螢
”。上的過經在著附後然，收吸築建棟這被間瞬亡死在會念執的烈強些那。晶結的憶記是“，來過白明然突我”，移轉識意是不這“
”。臉的了見看裡火在我“：子句的整完了變經已，痕刻的上壁牆而，燼灰的白灰堆一下剩只上臺剖解，時去散環火當。環火的轉旋個一了形中氣空在是只，西東何任燃點有沒卻，出而湧噴口傷從焰火。臟心的己自進刺 leplacs 把然突49-1-220-PCS
”。院道修座一敦倫國英前的院醫特麗格瑪聖了燬燒，火大敦倫的年6661而“，驚震的飾掩以難著帶裡音聲，案檔出調特卡”，海火葬親母睹目眼親候時小2437-D“
。錶懷塊半著攥正，手左的而，火烈熊熊著映倒裡孔瞳的見看我，時開睜睛眼的藍雙那當，後鐘分六。”特懷·尼格艾“著寫上牌士護的著彆前，的輕年一是的著躺面裡，次一這，來傳音聲的啟開次再屜
