消毒水的氣味像一層透明的薄膜，裹住了D-9341的鼻腔。她盯著走廊盡頭那扇厚重的鋼門，指尖無意識地摳著橘紅色囚服袖口磨破的邊緣。這是她第三次被帶到這個區域，前兩次的記憶都模糊得像隔著毛玻璃看白色的房間，穿白大褂的人，還有那些永遠記不清細節的。
進去。押送的警衛推了她一把，金屬摩擦聲在密閉空間裡格外刺耳。
房間中央立著個突兀的物件。那是個深棕色的木製衣櫃，邊角的漆皮已經卷翹剝落，露出底下暗沉的木紋，像老人手背暴起的青筋。櫃門虛掩著，縫隙裡透出一股混合著樟腦丸和黴味的氣息，讓D-9341想起祖母閣樓裡那個永遠鎖著的舊箱子。
穿上它。穿白大褂的女人把一件衣服扔在不鏽鋼桌上，聲音沒有任何起伏。那是件湖藍色的連衣裙，領口和袖口鑲著已經泛黃的蕾絲，裙襬處有個不規則的破洞，邊緣焦黑，像是被菸頭燙過又被人粗暴地撕扯過。
D-9341的手指剛碰到布料就猛地縮回。布料上佈滿細小結痂般的硬塊，仔細看才發現是乾涸的血跡浸透纖維後形成的。她抬頭看向單向玻璃後的影子，那些模糊的輪廓正無聲地注視著她，像教堂彩繪玻璃後的聖人，冷漠而悲憫。
快點！警衛的電棍在掌心敲出沉悶的聲響。
連衣裙的拉鍊卡在一半，鏽跡斑斑的金屬齒咬著布料不肯退讓。D-9341用力拽了兩下，指尖被劃破，血珠滴在湖藍色的布料上，像落在湖面的雨。她突然想起七歲那年，母親也是穿著這樣顏色的裙子去參加家長會，回來時裙襬沾著泥，膝蓋上有道猙獰的傷口，說是不小心摔了一跤。
裙襬的破洞剛好在右腿膝蓋的位置。
測試開始後的第三個小時，D-9341被允許在觀測大廳裡活動。這是個空曠的圓形空間，牆面是清一色的吸音板，腳下的塑膠地板乾淨得能映出人影。她數著自己的腳步，一圈，兩圈，湖藍色的裙襬隨著動作輕微晃動，破洞處露出的皮膚感到一陣陣莫名的寒意。
大廳角落有臺自動售貨機，玻璃門後陳列著五顏六色的飲料。D-9341猶豫了片刻，走過去按了可樂的按鈕。出貨口咔嗒響了兩聲，一罐冰鎮可樂掉了下來。她彎腰去撿的瞬間，膝蓋突然傳來尖銳的刺痛，像是被什麼東西狠狠紮了一下。
她踉蹌著後退，撞到售貨機上。金屬罐滾落在地，褐色的液體在地板上漫延開來。
膝蓋上憑空出現了一道傷口，形狀和裙襬的破洞完美重合。血珠爭先恐後地湧出，順著小腿往下滑，在乾淨的地板上畫出扭曲的線條。D-9341驚恐地發現，傷口邊緣的皮膚正在以肉眼可見的速度變黑，像被墨水浸染的宣紙。
單向玻璃後的人開始騷動。有人在快速記錄，有人對著對講機大喊，還有人調出了衣櫃的詳細資料。檔案照片裡，這件湖藍色連衣裙的原主人是位名叫伊莎貝拉的女演員，1957年死於片場意外事件被道具組遺忘在佈景後的碎玻璃刺穿膝蓋，引發敗血症。
疼痛像潮水般一波波襲來，D-9341蜷縮在地上，意識漸漸模糊。恍惚間，她好像看到衣櫃的門縫裡伸出無數隻手，那些手穿著各式各樣的衣服：40年代的燕尾服袖口滴著血，2004年的棒球帽下露出破碎的顱骨，1973年的毛衣背心上的破洞正對著心臟的位置。
把她帶出去。白大褂的聲音再次響起，這次多了些不易察覺的興奮，準備下一個測試物件。
D-9341被拖走時，眼角的餘光瞥見衣櫃的門輕輕晃動了一下。在那些堆積如山的舊衣服深處，一件80年代的霓虹色夾克正靜靜地躺著，肘部的破洞後面，似乎有什麼東西在黑暗中閃了一下紅光。
研究員凱倫把測試報告摔在桌上，咖啡杯裡的液體濺出了幾滴。又是這樣，她揉著太陽穴，所有的病理樣本都在兩小時內分解了，我們甚至沒能確定那是細菌還是病毒。
對面的特工里維拉推過來一份加密檔案：看看這個。1987年，明尼蘇達州有個連環殺人案，受害者都是穿著同一件夾克的流浪漢。當時的法醫報告提到，所有死者的傷口都集中在肘部，而且......他頓了頓，翻開檔案裡的照片，傷口形狀和SCP-025裡那件夾克的破洞完全吻合。
凱倫的手指在照片上停留了很久。照片裡的夾克和收容室裡那件幾乎一模一樣，只是顏色更鮮豔些。她突然想起D-9341被帶走時的眼神，那種混雜著恐懼和了然的神情，彷彿早就知道自己會遭遇什麼。
申請對那件80年代夾克進行測試。凱倫站起身，窗外的月光剛好照在她白大褂口袋裡露出的一角那個是她女兒昨天剛畫的全家福，畫上每個人都笑得很燦爛。
里維拉皺眉：你知道上一次測試80年代物品的後果。清理隊花了三個月才......
我知道。凱倫打斷他，聲音有些沙啞，但我們需要更多資料。想想看，如果能掌握這種定向傷害的原理......她沒有說下去，但兩人都明白彼此的意思。
深夜的收容區格外安靜，只有應急燈發出幽綠的光。凱倫站在SCP-025前，櫃門在氣流的作用下微微開合，像某種生物在呼吸。她戴上防護手套，伸手進去摸索那件霓虹色夾克。
指尖觸到布料的瞬間，一陣尖銳的刺痛順著手臂蔓延開來。凱倫猛地縮回手，發現手套的肘部位置不知何時出現了一個破洞，而她的皮膚完好無損。但那種痛感並沒有消失，反而越來越清晰，像是有什麼東西正隔著皮肉啃噬她的骨頭。
怎麼回事？里維拉的聲音從對講機裡傳來，帶著電流的雜音。
凱倫沒有回答。她盯著衣櫃深處，那些堆積的舊衣服彷彿活了過來，在黑暗中扭動著。一件40年代的護士服領口的血跡突然變得鮮紅，2001年的牛仔褲膝蓋處的磨破痕跡開始滲出液體，而那件1973年的毛衣背心，正隨著她的心跳微微起伏。
凱倫？回答我！
她終於回過神，踉蹌著後退了幾步。就在這時，夾克的袖子突然從衣櫃裡滑了出來，正好搭在櫃門上。肘部的破洞對著她的方向，裡面漆黑一片，像是通往某個無底深淵。
。璃玻的染汙被層一著隔像，現若若裡破在廓的，208-D的除刪料資被個那有還，鮮的出湧斷不前637-D，窩眼的空096-D，臉的恐驚877-D見看人的同不於屬都睛眼雙每，眨在睛眼雙數無有乎似，中暗黑片那在。了住引吸西東的裡破被目的倫凱
。面裡在關服舊的蠕些那和櫃將，下落緩緩始開門鋼的重厚。鈕按鎖封急了下按時同，喊大機講對著對倫凱！室容收閉關
。樣一模一置位的傷劃璃玻碎被心小不年去兒和看一細仔痕疤的深深道一有上腕手，油甲指紅的落剝著塗甲指，手的隻是那。手隻一了出裡破的克夾到看，間瞬的合閉將即門在就
。了樣一不經已西東些有，道知但。了失消經已時何知不痛的部肘，來下坐上門屬金的冷冰在靠倫凱。聲擊撞的悶沉出發，上合底徹門鋼
。了失消經已時何知不，破的部肘克夾虹霓的代年08件那，裡影錄控監的室容收在而。丁補的小小個有置位的部肘，克夾的亮件一著穿兒，上片照。片照張一著攥裡手，了著睡上桌在趴倫凱現發拉維里，上早天二第
。漬汙的褐暗著留殘還緣邊，痕咬的顯明個有口領，克夾皮的年9991件那裡櫃著盯死死睛眼的他刻此。會金基進送被人殺失過為因，年的歲81滿剛個是他。著定固帶縛束被都腳手，前櫃在站2749-D
。令指的漠冷來傳裡聲揚。試測始開
。吼低的般野出發裡嚨，來起扎掙地烈劇然突2749-D，時口領到拉鍊拉當。土泥的冷溼層一著裹像，堅涼冰的革皮。克夾皮件那上穿他迫強，帶縛束的上手他開解衛警
！他住按
。去下了咬狠狠膀肩的己自著朝，頭下低地猛他，然突。西東麼什嚼咀在像，響作咯咯始開齒牙的他，水涎下流斷不角，紅通得變睛眼的2749-D。上子椅在按他把強勉才衛警個三
。圈圓紅猩的大擴斷不個一形，上板地在滴，下流臂手的他著順鮮。合吻全完痕咬的口領克夾皮和狀形的口傷，塊一了經已膀肩的他，時他開拉們衛警當。盪迴裡間房在聲慘
......是而，害傷仿模是只不這，了錯設假的前之們我但，抖些有音聲，案檔著翻。死咬活活犯囚他其被，暴獄監於死年9991，魔人食環連個是人主原的克夾皮件這，示顯錄記。睛眼的乾了，鏡眼下摘倫凱，後璃玻向單
！區B離撤即立員人有所！效失容收520-PCS，複重！效失容收520-PCS：音聲的促急來傳裡聲揚，爍閃始開燈示警的紅。斷打聲報警的耳刺陣一被就，完說沒話的
。牙獠的開張像緣邊屬金的曲扭，開撞面裡從被經已門鋼現發，時口門室容收到跑當。伏彼起此聲槍和聲尖，去跑口出急著朝們衛警和員人究研。混片一裡廊走，室測觀出衝倫凱
。個幾了現出置位的口，明得變前眼己自在正的方對現發地恐驚們他，起一了在裹心背的年3791件一被員人級D的跑逃在正個兩；頭額的他過穿地準彈子，了火走就槍手的他秒一下，帽球棒的年4002頂了多然突上頭的衛警個一；口傷的骨見可深道一現出間瞬肩左，住纏服尾燕的代年04件一被員究研個一的上人的過路在套自，著蠕上板地在服舊些那。臟的活種某像，來出湧地斷不源源正服的面裡，著開大門櫃，央中廊走在放就櫃
。響作在都頭骨得勒，越收越般命生有像子現發卻，扎掙命拼。蓋膝的著對正破的襬，連的藍湖件那是，看一頭低。了住纏西東麼什被踝腳覺卻，跑想轉倫凱
。的下留指手破劃框相被心小不時片照兒理整天昨是個這跡滴一了上沾時何知不口袖的褂大白己自現發，手起抬地猛，麼什了起想然突倫凱。大擴斷不在還緣邊，子口的新道一了開裂卻口袖但，損無好完置位的部肘。前面在落，來出了飛裡櫃從克夾虹霓的代年08件那，時這在就
。絕和苦痛的留殘上服有所裡櫃過閃，件試測的除刪料資被些那過閃，臉笑的兒過閃裡海腦，睛眼上閉倫凱。紅的異詭著爍閃緣邊的破，來過了撲腕手的著朝口袖的克夾
。演重的憶記苦痛們他是都，次一每；口傷的深最時亡死們他是都，破的上服件一每。容魂靈的者咒詛被是而，頭源的咒詛是不服些那。獄監個一是而，櫃的害傷來帶會個一是不這。秘正真的520-PCS了白明然突
。上界世個這到瀉傾要都恨怨和苦痛的有所，潰崩在正獄監個這，在現而
。定決個一了出做然突，人的下倒斷不些那著看，服舊的肆裡廊走在些那著看，睛眼開睜倫凱。吻的亡死像的冷冰，皮的了到經已破的克夾
。去過了送腕手將主是而，克夾件那開推去是不，手出
