在Site-██的混凝土穹頂，密歇根州的暴雨中泛著冷光，雨水順著六邊形排水槽蜿蜒而下，在地面彙集成渾濁的溪流，裹挾著礦場遺留的銅綠色的粉塵。3號收容區的氣壓總是比其他區域低兩帕，這種微妙的差異讓研究員伊萊亞斯·科爾每次穿過厚重的鉛合金門時，耳膜都會產生輕微的嗡鳴。
“D-7394，編號確認。”武裝警衛的聲音透過面罩傳來，帶著電子元件的沙啞，“科爾博士，今日的實驗授權已同步至安保系統，單次暴露時間不得超過12秒，重複，不得超過12秒。”
伊萊亞斯點頭，推了推鼻樑上的防藍光眼鏡。他的白大褂左胸彆著的基金會徽章邊緣已經磨損，這是他在Site-██工作的第五個年頭了。玻璃觀察窗後，D-7394正站在2.1米見方的白色標線內。
那是SCP-028的影響區，用鈦合金粉末勾勒出的邊界在應急燈下發著微光。這個是來自芝加哥的前物理系教授此刻正盯著自己的指甲，彷彿那上面殘留著值得研究的奧秘。
“準備好了嗎，教授？”伊萊亞斯對著麥克風說。他刻意避免使用D-7394的編號，這在基金會的實驗規程裡是不被允許的，但他總覺得，面對一個曾經發表過三篇《自然》子刊論文的人，這點尊重或許能讓資料更加可靠些。
D-7394抬起頭，鏡片後的眼睛裡佈滿了血絲。“科爾博士，你相信知識是有重量的嗎？”他的聲音透過單向玻璃傳來時有些失真，“我在大學教熱力學的時候，總告訴學生，資訊熵的增加必然伴隨能量耗散。現在想一想，或許那只是人類對未知的自我安慰吧了。”
伊萊亞斯沒有接話。實驗日誌顯示，D-7394在三個月前因非法制造奇點引擎原型被收容，他的大腦前額葉皮層有異常活躍的神經突觸，這也是為什麼倫理委員會會批准他作為SCP-028的高頻暴露實驗體的原因，因為通常D級人員在兩次暴露後就會出現不可逆轉的神經損傷。
“暴露開始。”伊萊亞斯按下控制面板上的綠色按鈕，計時器在螢幕上跳動出鮮紅的數字。
D-7394的身體在第4秒時出現了明顯的震顫，像是被一個無形的電流給擊中。他的瞳孔驟然收縮，又在瞬間放大，虹膜上的血管因血壓驟升而清晰可見。伊萊亞斯緊握著記錄板的指節泛白，這個過程總是讓他想起老式映象管電視機，突然切換頻道時的閃爍，那些憑空湧入的知識彷彿正在進行一種撕裂實驗體的神經突觸。
“停！”在第9秒時，D-7394突然發出一聲短促的嘶吼，他的右手死死按住太陽穴，指縫間滲出淡紅色的血珠，那是毛細血管破裂的跡象。伊萊亞斯立刻按下終止按鈕，武裝警衛迅速衝入收容室，將癱軟的實驗體架離開白色標線區。
“記錄：暴露時長9秒，實驗體出現急性顱內壓升高症狀。”伊萊亞斯對著領口的錄音裝置說道，“主觀感受描述？”
D-7394被按在醫療椅上，呼吸如同破舊的風箱。他的目光直勾勾地盯著天花板上的消防噴頭，嘴唇哆嗦了半天才發出聲音：“1872年，康涅狄格州紐黑文市，一個叫伊萊亞斯·科爾的鐘表匠……他在3月17日那天修好了鎮上所有停擺的鐘，因為他知道每一個齒輪停止轉動的精確角度。”
伊萊亞斯的筆停頓在日誌本上。這個名字讓他脊椎發涼的那個是他曾祖父的名字，一個在家族檔案裡只留下模糊記載的19世紀工匠。
“他還知道什麼？”伊萊亞斯的聲音不自覺地提高了半度。
“他知道……”D-7394突然劇烈地抽搐起來，警衛立刻注射了鎮靜劑，“……銅會生鏽，就像秘密會腐爛……”他的話語淹沒在逐漸沉重的呼吸聲中。
醫療團隊將D-7394抬出觀察室時，伊萊亞斯注意到實驗體的指甲縫裡沾著些綠色粉末和礦場排水槽裡的銅鏽是一模一樣。他走到白色標線邊緣，蹲下身觸控地面，混凝土被無數次踩踏後變得光滑，隱約能看到礦物質結晶的反光。SCP-028就棲居在這片空間裡，像一個沉默的腫瘤，不斷分泌著知識的膿液。
晚上七點，伊萊亞斯在員工餐廳的角落翻開了那份泛黃的家族相簿。相簿第17頁有一張褪色的銀版照片，穿馬甲的男人站在鐘錶店門口，胸前的懷錶鏈閃著微光。照片背面用哥特體寫著日期：1872年3月17日。
“研究SCP-028的人，最好別相信巧合。”一個聲音在旁邊響起。伊萊亞斯抬頭，看到安全主管瓦倫蒂娜·佩特洛娃端著咖啡杯站在桌旁，她的制服袖口彆著三條黑色綬帶，那個代表她參與過三次K級事件的收容。
“佩特洛娃主管，”伊萊亞斯合上相簿，“我以為安全部門不關心研究員的私人家族歷史。”
“我關心的是實驗體提到的銅鏽。”瓦倫蒂娜將一張熒光檢測報告推到他面前，“D-7394的血液樣本里檢測出了超標的硫酸銅，濃度是礦場土壤平均值的19倍。但SCP-028的影響區土壤檢測結果始終正常，你不覺得這很奇怪嗎？”
伊萊亞斯的手指在報告上劃過，硫酸銅的分子式CuSO?·5H?O像一串密碼。他想起上午實驗時D-7394按住太陽穴的動作，那些血珠裡的銅離子，難道是知識具象化的殘留？
“明天我將申請二次暴露實驗。”伊萊亞斯說。
“倫理委員會不會批准的，”瓦倫蒂娜啜了口咖啡，“那個D級已經是第11次暴露了，超過安全閾值三倍。而且，你忘了EL-028-1125文件裡的記錄？”
伊萊亞斯當然記得。19██年，特工███████在意外暴露後獲得了12個SCP專案的核心資料，隨後開槍擊傷了兩名研究員。那份文件的附錄裡附著一張照片：彈孔在混凝土牆上炸出的痕跡，形狀恰好是一個邊長2.1米的正方形。
暴雨在午夜時分轉為細雨，伊萊亞斯在監控室調出了1872年紐黑文市的氣象記錄。3月17日那天同樣下著雨，當地報紙記載了一場離奇的鐘表同步事件，因為全城207塊懷錶在同一時刻停擺，又在一小時後同時運轉。報道末尾提到，一位匿名工匠在市政廳廣場的銅製紀念碑下修理這些懷錶，“他的手指沾滿了綠色的鏽跡，彷彿是剛從銅礦裡走出一樣”。
晨三點，警報聲突然劃破Site-██的寂靜。3號收容區的紅光透過走廊的氣閘門滲進來，伊萊亞斯抓起白大褂衝向收容室，途中遇到了神色慌張的瓦倫蒂娜。
“D-7394不見了。”她的聲音帶著喘息，“監控顯示他在午夜時分穿過了白色標線，然後……就消失了。”
收容室的門敞開著，白色標線內的地面上有一圈燒焦的痕跡，形狀如同人的輪廓。空氣中瀰漫著一股刺鼻的臭氧味，混雜著淡淡的銅鏽氣息。伊萊亞斯蹲下身，用鑷子夾起一點黑色殘留物。那是蛋白質經過高溫碳化後的灰燼。
。跳狂臟心的斯亞萊伊”？暴我自了行進他“
。”容的它到找會識知“：樣一蚣蜈如曲扭跡字，字行一著寫鮮用上罩璃玻的頭噴防消，板花天著指娜倫瓦”，不“
。樣一的在存能才面表屬金在附依要總鏽銅像就，”載“的適合個一找尋在是而，識知予賦在是不來從820-PCS許或：來上爬椎脊著順意寒一，中心掌進掐深深甲指的他。寸尺的臺作工匠錶鐘準標國紀世91是好恰那，界邊的方見米1.2那區響影820-PCS起想，錶懷製銅的裡片照父祖曾起想，話的過說4937-D起想然突斯亞萊伊
。神眼的時暴4937-D了極像，紅著映裡孔瞳的現發，娜倫瓦向看頭抬斯亞萊伊。深的礦銅棄廢座那州歇北於位，標座行一有只容，知未人件發。訊資加條一到收，來起震然突端終人個的他，時這
”。了場礦趟一去得們我“，末的綠銅了出滲裡甲指的，手起抬緩緩娜倫瓦”，來看“
。樣一秘的曉揭將即個某著數倒在是彿彷，面地的冷冰██-etiS著打敲，道味的鏽銅著帶都水雨滴一每，珠水著落滴地倦疲知不在仍槽水排的頂穹土凝混，下在還雨
