林夏咬著米糕看天台全景，遠處教學樓頂鴿子盤旋，翅膀擋陽光時，地面光軌就輕輕暗一下，像在打招呼。更遠處居民樓的花襯衫隨風晃，星軌燈的光順著風向延伸，在某扇窗上敲了敲，又乖乖縮回來。
“它在敲門呢。”Ariel望著光軌方向，窗後傳來小孩笑聲，“裡面肯定有故事。”
下午三點，陽光斜穿雲層，天台的光突然溫柔。星軌燈的光軌快速延伸，翻過護欄順著外牆淌下，在收容區石板路上織成光網，把張叔澆花的水跡、同事們的腳印都圈了進去。
“王哥你看！”小張舉著手機錄影，“光網在動！像在收故事！”
王哥除錯測溫儀，螢幕顯示光軌溫度二十六度：“恆溫呢，跟人體溫度差不多。”他笑著摸下巴，“這燈成精了，知道人喜歡暖光。”
Ariel突然跑向角落木架，踮腳取下頂層舊鐵盒。灰塵嗆得她打噴嚏，星軌燈的光立刻游過去拂掉灰塵。“裡面有東西。”她開啟盒子，裡面是疊泛黃信紙和褪色照片。
照片上，三十年前的天台有年輕人圍著花架笑，架上向日葵正盛，一個姑娘舉著自制紙燈，燈面畫著歪扭星圖。信紙上字跡模糊，卻能看清“天台的星星會記得我們”。
“是以前的研究員！”林夏認出背景裡的星軌燈雛形，陶土燈盤很簡陋，“他們也在這裡種過星星。”
Ariel指尖撫過照片上的紙燈，星軌燈發出柔和嗡鳴，光軌順著信紙爬，把模糊字跡照亮。褪色筆畫在光裡清晰起來，拼湊出半首詩：“風會帶走腳印，光會記得約定，當向日葵再開，我們的星軌會重逢。”
“它看懂了。”Ariel聲音發顫，光順著她指尖爬到照片上，在舉燈姑娘笑臉旁添了顆小光星，“它在說‘我們重逢了’。”
夕陽西下，天台的光染成橘粉色。星軌燈的光軌已延伸很遠，越過圍牆順著馬路往城市中心去，在老槐樹下拐了彎，像遇到了趣事。
小張收拾陶片時，發現“會喝水的星星”邊緣多了圈光紋，像被輕吻過。她舉著陶片對夕陽看，光紋裡竟映出小向日葵影子。
“該回去了。”林夏收起遮陽傘，見Ariel對著夕陽許願，指尖的光與晚霞相融，“明天還來嗎？”
Ariel轉頭，眼裡盛著落霞：“來！王哥說帶新反光板，讓光爬得更高。”她指著光軌消失的方向，“它今晚肯定帶新故事回來，說不定會遇到照片裡的人。”
王哥扛著工具車往下走，車軲轆碾過光軌發細碎聲響：“今晚給燈加防護膠，別讓露水打溼了。”他回頭擺手，“小傢伙好好站崗，明天帶桂花糖給你。”
星軌燈輕輕晃了晃，最後一縷光順著他們的腳步往樓梯口送，在臺階上拼出小箭頭，像在說“慢走”。
回到收容室，暮色已漫進窗戶。林夏把照片放進防潮盒擺燈旁，Ariel正補燈盤的月光膠，指尖的光與膠水銀粉混在一起，畫出彎彎月牙。
“記錄板呢？”林夏四處看，才發現落在天台了。
“明天再拿吧。”Ariel伸著懶腰，“光會幫我們看著，它會在上面畫今晚的故事。”
窗外光軌比傍晚亮，像銀色絲帶在暮色裡飄蕩。遠處傳來晚歸鳥鳴，星軌燈突然閃爍，牆上星圖流動，新光軌從天台方向游回來，帶著槐花香。
林夏給星軌燈換電池，看燈盤光一點點亮起來。Ariel趴在桌上畫明天的計劃，紙上有大大的天台，舉反光板的小人頭頂飄著發光的雲。
“它回來了。”Ariel指著窗外，光軌盡頭泛著暖黃，正朝收容室靠近，“你聞，槐花香味！”
林夏湊近窗戶，晚風果然帶清甜槐花香。星軌燈的光激動晃了晃，牆上星圖的新光軌越來越清晰，末尾打了個小結，像繫著珍貴的東西。
她拿起筆想寫標題，卻見紙上多了行淺光字，是星軌燈的筆跡：“天台的風說，故事才剛剛開始。”
筆尖懸在紙上，林夏抬頭看窗外，夜色裡的光軌溫柔起伏，像在等她寫下下一個篇章。
