月光越升越高，像枚浸在清水裡的銀幣，浮到梧桐樹梢。天台上的光斑被拉長，虞美人花瓣泛著銀白光澤，星軌燈叼來的月光在鐵皮盒上輕晃，像蓋了層會呼吸的紗。
“月亮夠亮啦！”Ariel啃完西瓜，指尖沾著紅瓤甜汁，星軌燈飛過來替她舔掉，光絲掃得她直躲，“可以開日記啦林夏姐！”
林夏笑著點頭，伸手去拿木箱上的鐵皮盒。指尖剛觸到盒蓋，就覺裡面輕微震動，像小光粒在跳。她回頭看王哥，他正擦著小鏟子，金屬刃上的泥土在月光下泛著溼潤的黑：“星子的東西總帶著點靈氣。”
李姐把西瓜擺進竹盤，又洗了串青提，水珠在果皮上滾，被星軌燈一一啄成空中光珠：“慢點開，別把光灑了。”
林夏輕輕掀盒蓋，光粒像受驚的螢火蟲湧出來，在月光裡盤旋兩圈，又落回日記本週圍。巴掌大的日記本封面被月光照亮，上面的天台俯檢視突然活了過來光絲菜畦冒芽，花架光藤慢爬，連光影子都在微動，像重演某個午後。
“會動！”Ariel湊近封面，鼻尖差點碰到紙，“星子哥畫的畫會動！”
奶奶搖蒲扇笑：“星子從小就愛搗鼓這些，說要讓畫裡的花永遠開著。”扇風掃過光粒，掀起細碎光霧，照亮“天台時光記·下冊”幾個字。
林夏翻開第一頁，紙頁“沙沙”響像輕翻書。字跡比信裡圓潤，旁畫著歪扭日曆：“3月12日，晴。給波斯菊籽拌了蜂蜜水，李姐說發芽快。Ariel偷喝半杯，抱著肚子說‘肚子要長花啦’，傻得可愛。”
“我才沒有！”阿阮臉紅伸手捂日記，指尖被光絲攔住了星軌燈正畫小漫畫，圓臉蛋女孩抱肚子，頭頂冒光花苞，逗得大家笑起來。
“3月15日，風大。”林夏翻過一頁，紙面邊緣畫著波浪線代表風，“王哥修籬笆被釘子扎手，我把向日葵糖塞他嘴裡，他說‘幹活吃糖沒力氣’，卻把糖紙折成小太陽收進工具箱。偷偷在他創可貼旁放了紫菀葉，奶奶說止血快。”
王哥聞言從帆布包摸出小鐵盒，裡面果然躺著壓平的紫菀葉，旁是摺好的向日葵糖紙：“早發現了，一直留著。”星軌燈飛過去在糖紙上畫光痕，糖紙突然展開成發光紙向日葵，在他掌心輕轉。
“3月20日，陰。”這頁字跡旁畫著蔫雛菊，“林夏姐加班到深夜，回來時眼睛紅。把新榨薄荷精油放她窗臺，給太陽能燈多充電，讓她走樓梯不黑。精油瓶畫了小太陽，希望她看到就不難過。”
林夏指尖撫過紙面，蔫雛菊被星軌燈光絲點亮，慢慢舒展。她想起昨晚窗臺亮著的精油瓶，原來不是錯覺，是有人早備好溫柔的光。
“3月25日，晴。”Ariel搶著念，指點頁尾小貓圖案，“奶奶竹扇柄鬆了，我用麻繩纏三圈，畫了小向日葵裝飾。奶奶說‘星子纏的最穩當’，還看見她把扇裡舊花籽換成虞美人籽，說等我生日開花。”
奶奶搖著蒲扇笑，扇柄果然纏著淺黃麻繩，向日葵圖案被月光照亮：“老婆子的心思，還是被這孩子看穿了。”星軌燈飛到扇面，光絲順扇骨遊走，扇影突然變成虞美人花海，在風裡輕晃。
日記本越往後翻，字跡越認真，插畫越細緻。有頁畫著天台日落，橘紅光鋪滿紙面：“今天夕陽像李姐蒸糕的糖霜，阿阮說要裝玻璃罐，等林夏姐加班回來‘甜一甜’。罐子藏在花架第三層。”
“花架第三層！”Ariel拉著林夏往花架跑，星軌燈在前帶路。花架第三層果然擺著玻璃罐，裡面半罐橘紅光，像凝固的夕陽。阿阮開啟罐口，光湧出來鋪成暖光毯，把每個人的影子染成橘色。
“4月5日，雨。”這頁紙有點潮，字跡邊緣發皺，“下雨不能上天台，就在屋裡畫地圖。波斯菊位置標成星星，要讓花藤爬滿籬笆，開花比它辮子長。竹筐裡藏了松針腐葉堆的花肥，種波斯菊時用正好。”
王哥走向舊竹筐，從底層摸出布包，開啟是帶松針香的黑褐花肥：“這孩子，什麼都替我們想到了。”星軌燈啄了點花肥，光絲裹著肥粒撒在波斯菊芽旁，嫩芽立刻往上竄了竄。
“4月10日，晴。”林夏翻到這頁指尖頓住，紙面中央貼著半透明的虞美人花瓣，“今天收了第一片虞美人瓣，要夾在給月亮的信裡。告訴月亮，天台家人都好，李姐桂花糕甜，王哥架子穩，阿阮笑聲甜，奶奶蒲扇暖，林夏姐……要少加班呀。”
花瓣被星軌燈光絲托起，在月光裡變成透明光片，像信箋飄向天空，最後落在虞美人花上，和新瓣融成一片。
日記本末尾夾著手繪圖紙，畫著小花架標著尺寸：“要給林夏姐做書桌花架，讓她加班能看見開花。用天台最直的竹竿，張叔幫忙泡了桐油，藏在樓下雜物間。”
王哥摸下巴笑：“我說那根好竹竿怎麼找不著，原來是這孩子藏的。”他看向林夏，眼裡帶笑，“明天就給你做，保證比圖紙穩當。”星軌燈在圖紙上畫光勾，像給約定蓋章。
最後一頁沒日期，只畫著大笑臉，周圍圍著五個小光團像星星。下面寫：“天台每個角落都藏著甜，花籽裡、糖紙裡、笑聲裡都有甜。等波斯菊開花，我們圍在花架下聽風講月亮的回信，要告訴月亮的我們的時光會一直甜下去呀。”
字跡末尾畫著小鑰匙，箭頭指著日記本封底。林夏翻過封底，摸到夾層裡藏著黃銅小鑰匙，柄上刻著波斯菊。
“這是……”她剛拿起鑰匙，星軌燈突然亮起來，光軌在天台畫圈，指向木箱旁空地的泥土裡有個小鎖孔，形狀正和鑰匙匹配。
王哥蹲下身細看，鎖孔周圍泥土很新：“這孩子，把秘密藏在了土裡。”
Ariel湊過去聞：“是糖紙的味道！星子哥真把糖紙埋這兒了！”
。霜的溫層了撒像，上髮銀在落月”。說再了開花等就們咱，花開斯波等說子星，挖著急不“：笑扇搖
”。些快得長們它讓，花的藏子星上拌，水澆斯波給天明。了息休該晚天，好收記日把先“：亮發下月在珠水提青，瓜西的下剩來端姐李
。的裡心，暖的月著混，涼微的柄匙鑰著留尖指，匙鑰銅黃好收。被層了蓋像，來攏圍刻立粒，盒皮鐵回放本記日把夏林
。意甜和香花下留，熱夜夏走扇，搖輕扇，後最在走。歌的調不著哼，頰臉紅映罐，罐璃玻的夕裝著抱阮阿。星的落散收像，粒上地起啄著跟燈軌星，響輕包布帆，工拾收哥王
。”見天明“說像尖指著纏，臉笑小畫心掌在，來過飛燈軌星。晃靜月上盒皮鐵，星著頂芽斯波，輕下月在瓣人虞見轉，台天開離後最夏林
。間人在掉星星像，爬珠串燈能太邊笆籬，著亮燈路下樓。安晚說時像，響”呀吱“軸門，門台天上帶輕輕
。程起裡風在才信的亮月給像，開綻剛人虞像，芽冒剛斯波像，完講沒還秘的上台天道知。話的裡記日起想，匙鑰銅黃的裡袋口了夏林
。起揚微角，氣口一吸深夏林，甜的土泥著混，香花桂、香荷薄來飄裡風。糖的發把了撒像，斑碎細下投，葉桐梧過穿月
。吧天一的醒甜被是會又，天明
